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C'est à vous, ma vénérée Mère, que j’offre ces 
souvenirs d’un passé qui nous est commun : 
ils vous appartiennent à tous égards; Thistoire 
de l’enfant pauvre est aussi celle de la Mère, et si, 
après vingt années de travail et de privations, il 
commence à pouvoir dire‘ce que vous avez souffert 
ensemble, son cœur lui indique trop clairement à 
qui il le doit, pour qu’il puisse consacrer ce récit 
à un autre qu’à vous. 

Travailler, souffrir, c’était notre vie, et nous 
n’avions même pas la consolation d’unir nos tra¬ 
vaux et nos souffrances... Existence obscure, lutte 
patiente d’une pauvre femme contre le malheur, 
dévoùment et abnégation de tous les jours, que le 
monde n’a pas connus et que j’aurais dû lui taire 
peut-être !... Mais non, la vue du bien est salutaire, 
et de tous ceux qui parcourront ces lignes, nul, 
j’ose me le promettre, ne refusera un sentiment de 
sympathie à la Mère se dévouant dans un long 
veuvage à l’éducation de son enfant. Peut-être 
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même le spectacle de cette pauvreté et de ces 
souffrances, trop souvent ignorées, de ceux qui 
pourraient les soulager, inspirera-t-il à quel¬ 
que âme généreuse la pensée de chercher autour 
d’elle une infortune à consoler : quelle plus douce 
récompense pouvons-nous tous deux attendre de . 
Dieu ? 
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« Il n'y a que deux- futurs 
V que ITiomme puisse pro- 
» noncer sans crainte de se 
» tromper : Je souffrirai et je 
» mourrai. » 

SWETGRINE.) 


PREMIÈRE PARTIE 

« 

LE VILLAGE 


LA MAISON PATERNELLE. 

•• 

Dans un village du département de la Haute- 
Saône, sur le bord d’une de ces grandes routes qui 
sillonnent aujourd’hui la France, s’élevait, il y a tan¬ 
tôt vingt ans, une maison dont l’aspect à la fois mo- 
desteet riant ne pouvait manquer d’attirer les regards 
du voyageur. Chère petite maison, nid paternel, 
dont le pauvre oiseau dut s’envoler bien jeune !... 

Je la vois encore ! quatre murs tout blancs miroi¬ 
tant au soleil ; une belle treille les couvrait en partie. 




L 
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ft' • . * 
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toujours chargée, aux jours d’automne, de grosses 
grappes, que je ne laissais mûrir qu’à grand’peine ! 
Sur le seuil, un tronc d’arbre creusé servant d'auge, 
dans lequel, le soir, au retour des champs, 
venaient s’abreuver les bœufs de mon père, ces 
grands bœufs blancs ou fauves, au regard songeur, 
qui léchaient ma petite main quand j’allais leur donner 
le sel... Ici la grange où s’entassaient, à l’été, aux 
chants joyeux des moissonneurs, les bottes de cefoin 
qui sent si bon, et de lourdes gerbes de blé, la nour¬ 
riture des hommes et celle des animaux. Plus loin, 
les étables, où je comptais de nombreux amis, depuis 
le petit veau et le poulain jusqu’à leurs mères. A 
droite,quelques marches conduisant au four, l’endroit 



de plaisir courût dans mes veines, car c’était de là 
que, tous les quinze jours, je voyais sortir ma mère, 
dont les bras pliaient sous le poids des immenses 
galettes ou des appétissantes tartes qu’elle faisait 
si bien. Avec quelle attention nous suivions alors 
ses moindres mouvements, ma sœur et moi!... 

La maison n’était pas grande ; mais elle suffisait 
amplement aux quatre existences qu’elle abritait. 
On y entrait par la cuisine, servant naturellement 
de salle à manger. Dans cette première pièce, tout 
luisait, tout brillait, depuis le carreau jusqu’aux 
belles assiettes ])eintes qui s’étageaient sur le buffet 
en noyer; une main diligente, celle de ma mère, 
passait partout, l^rès de la cuisine, la chambre de 
nos parents, simple et propre, puis la notre, moins 
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grande, il est vrai, mais plus gaie, réjouie au matin 
par le soleil levant, remplie le soir des senteurs 
embaumées que la brise nous apportait du jardin ■ 
et des prés. Deux petits lits blancs et coquets, trois 
ou quatre images de saints suspendues au mur, un 
crucifix, devant lequel nous nous agenouillions au 
réveil_, ma sœur et moi, et le soir avant de nous 
endormir, quelques jouets, puis le grand ornement, 
le plus beau : de l’unique fenêtre que j'ai tant do 
fois essayé de franchir pour aller visiter les pruniers 
du jardin, le regard se fixait sur le plus gracieux 
horizon de verdure et de feuillage. Au loin d’abord, 
puis tout proche, serpentait le ruisseau, au milieu 
des prés toujours verts; à droite, et se confondant 
avec les nuages, un gros buisson à forme étrange, ' 
dans lequel, jusqu’à sept ans bien comptés, j’ai 
toujours vu en frémissant un ours monstrueux 
chargé de garder les bois ! et au delà, des arbres, 
des arbres et encore des arbres, 

... Verte retraite des oiseaux bocagers, 

perdus dans le ciel bleu... et c’était tout... C’était 
assez pour moi et pour bien d’autres. On vivait si 
tranquille et si heureux dans ce petit coin de nature ! 
Ni villes, ni chemins de fer, ni gaz ; mais du silence, 
de la fraîcheur au bord des eaux limpides, l’air des 
grandes plaines, du soleil, de bonnes bêtes et de 
braves gens. En faut-il plus pour être heureux ? 
Autrefois on soutenait que non là-bas, et peut-être 
n’avait'On pas tort. 

l. 
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MON 


1 



Mes souvenirs sont peu nombreux : l'enfant qui 
grandit sous Toeil de sa mère, à coté d'un frère ou 
d’une sœur, au foyer qui Va vu naître, n’oublie pas, 
ne peut pas oublier. Chaque soir, il reçoit les 
chauds baisers des siens; chaque jour, il revoit 
Varbre auquel il a cueilli le fruit encore vert, 
ie jardin, les champs, les bois; tous les amis de son 
premier âge vivent, grandissent avec lui et pour lui. 
Si les années ou un malheur enlèvent l’un d’eux à 
sa naïve tendresse, si la branche casse sous le poids 
de ses fruits, si le ruisseau grossi par les neiges dé- 
l)Orde et menace le foyer qui l’abrite, c’est encore 
un souvenir, souvenir d'une première douleur, 
et plus tard, quand des froissements plus doulou¬ 
reux lui révéleront le secret de la vie et le prix au¬ 
quel Dieu nous la donne, ses yeux, interrogeant le 
passé pouï’ y retrouver les joies disparues, rever- 
ront, non sansle charme secret qui s’attache à ce qui 
n’est plus, ces larmes enfantines, premières douleurs, 
je le répète, mais douleurs d’un jour, bientôt oubliées 
sous les caresses d’une mère ou les consolations 
d’une sœur. Je n’ai pas de ces souvenirs doux et 
tristes, plus doux que tristes. Le soir, quand je 
m’assieds dans ma chambre solitaire ou que j’erre 
à l’ombre des grands arbres, j’essaye de refaire 


i t 



! 


t 
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mon existenced’enfant; niaisjen’y parviens qu’avec 
peine. Un voile de tristesse et d’isolement me dérobe 
ce qui n’est plus, et, comme les années pluvieuses et 
sombres, je n’ai pas eu de printemps. Cependant, 
quelques images bien chères sont restées gravées 
dans mon cœur et elles y vivront toujours. C’est 
d’abord la douce et bienveillante figure de mon 
père. Je le vois avec sa haute taille, que les rudes tra¬ 
vaux des champs avaient légèrement voûtée, m’ou¬ 
vrant ses bras, me dévorant de caresses. Je cou¬ 
rais au-devant de lui, lorsqu’il revenait, le soir, con¬ 
duisant ses bœuifs : « Papa, lui disais-je a près Ta voir 
embrassé, mets-moi donc à cheval sur Folo, » Lui 

me prenait en souriant, me plaçait sur le dos du pacifi- 

* 

que animal,qui continuait sa marche lente et sûre, tan¬ 
dis que les bras paternels me soutenaient. Comme 
j’étais fier alors!... Nous nous disputions mutuelle¬ 
ment, masœiiretmoi, les genoux paternels, etc’esten 
souriant qulï nos lèvres se rencontraient sur le visage 
de notre père ou de notre mère. J’étais le plus jeune 
d’ailleurs, et ma sœur me reconnaissait sans con¬ 
teste tous les droits du Benjamin, A moi de m’ac¬ 
crocher le premier au cou de notre père lorsqu’il 
revenait de voyage; à moi de fouiller dans ses larges 
poches pour y chercher ce que je savais s’y trouver 
à notre adresse. 

Notre.père ne savait rien nous refuser; il était 
bon, trop bon peut-être', pour nous, et sans l’affection, 
non moins vive, mais plus éclairée, de notre mère, 
nos caprices eussent dégénéré en tyrannie véritable. 
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Il avait été si aimé lui-même qu’il trouvait tout 
naturel d’aimer beaucoup. Dernier-né de sa fa¬ 
mille, objet de soins tout particuliers, longtemps ma 
grand’mère l’avait gardé près d’elle, et lorsqu’il 
fallut l’envoyer à la ville, elle ne céda qu’à une 
sorte de contrainte. Cette tendresse,-un peu aveugle, 
ne gâta point le cœur de mon père ; mais elle le 
pri va des salutaires leçons qui développent l’intelli- 
gencedel’enfant, forment sa volonté, le rendent ainsi 
maître de sa vie et en font un homme. I.a situation 


était si belle alors qu'on ne songeait point à le 
rendre capable de se créer à lui-même sa place ici- 
bas. Le grand-]jère était riche, les fils seraient 
certainement à leur aise, et mon père, jeté au milieu 
d’enfants dont les parents exerçaient des profes¬ 
sions libérales ou vivaient de leurs rentes, ne se 
trouvait pas hors de sa splière. On en Jugeait 
ainsi. L’avenir déjoua cruellement ces calculs de la 
tendresse maternelle. Incendie, pertes de bestiaux, 
malheurs de toute sorte fondirent sur la maison, et 


quand le grand-père mourut, quand les deux frères 
en vinrent au partage, ils se virent réduits l’un et 
l'autre à la condition d’humbles cultivateurs. Mon 


père accepta cette situation avec courage, et, 
vaillamment secondé par ma mère, il résol ut de lutter. 


afin de vivre et d’assurer un avenir aux deux petits 


êtres que le bon Dieu lui donna. Il prit kii-mème le 
manche de la charrue, et s’astreignit aux rudes la¬ 
beurs qu’on lui avait à peu près laissé ignorer. 
Rudes en effet étalent ces labeurs ! Nous n’avions, 


% 
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il est vrai, que dix journaux de terre (1) à chaque 
saison; mais à cette culture, qui n’eùt pas suffi pour 
l'entretien de la maison, mon père joignait des trans¬ 
ports de matériaux,fers pour les usines,bois, sable, et 
aussi quelques échanges ou ventes de bestiaux, opé¬ 
rations qu'il menait d’ordinaire assez^ habilement. 
11 en résultait pour lui des absences fréquentes. 
Quand le voyage devait être de courte durée, il 
m’emmenait. Quel bonheur alors de monter dans 
le chariot, d’exciter la bonne jument pommelée et 
de la voir courir! Aux côtes, je descendais, je cou¬ 


rais de côté et d’autre, cueillant la fraise ou la noi¬ 
sette, suppliant mon père de me faire un fouet pour 
accélérer le pas de la jument, l’accablant de ques¬ 
tions, chaque fois qu’un ol>jet nouveau frappait mes 
regards... Je me souviens encore de ces petits voya¬ 
ges, qui faisaient époque dans mon existence; je me 
rappelle mon admiration naïve et mon effroi lorsque 
nous arrivions à quelqu'une des usines auxquelles 
mon père portait du fer. La vue de ces vastes bâti¬ 
ments tout noircis par les torrents de fumée qui 
s’échappaient nuit et jour de hautes cheminées, me 
terrifiait,et ce n’était pas sans peine que je consen¬ 
tais à quitter le chariot pour y pénétrer. Le spectacle 
qui s'offrait alors à mes regards était peu fait pour di¬ 


minuer ma terreur : d’énormes brasiers, autour des- 
quelsdes hommes en chemise et lafigure noire s’agi¬ 
taient comme des démons; de tous côtés, à la lueur 


É» 

(1) Etendue de terre qu’on peut labourer en dix jours. 
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sinistre de ces feux d’enfer, j’apercevais les eyclopes 
armés de formidables marteaux, qu’ils levaient et 
laissaient retomber régulièrement sur l’enclurne, 
d’où jaillissaient des myriades d’étincelles brillantes. 
Plusieurs fois, je distinguai aussi des êtres moins 
grands, sorte de gnomes, qui couraient dans ces an¬ 
tres immenses et que mon père m’assurait être des 
enfants comme moi. Pauvres petits ! ce n’est pas pour 
eux que le soleil ludüe et que les prés verdoyent!.. 
Ordinairement mon père partait seul, et nous res¬ 
tions avec notre mère. Que d’inquiétudes alors ! En 
biver, c’étaient les loups dont nous redoutions l’at¬ 
taque pour notrecher voyageur, les loups, qui, pous¬ 
sés par la faim, venaient flairer nos bœufs jusque près 
de l’étable, et dont je reconnaissais les traces dans 
le jardin; les brigands, qui, à certaines époques, 
faisaient terriblement parler d’eux; les rivières à 
traverser, et mille autres dangers, que l’imagination 
de notre mère multipliait et grossissait encore,’ 
lorsqu’à l'heure fixée pour le retour, nul ne parais¬ 
sait. Parfois, ces dangers n’étaient que trop réels, 
et je me souviens de la terreur que nous éprou¬ 
vâmes un jour, ma sœur et moi, en voyant revenir 
notre père tout mouillé. V^oici ce qu’il nous raconta. 
Il se rendait à la foire de J,, petite ville voisine du 


bourff. Pour v arriver il fallait traverser une rivière 

O 


profonde et rapide. Cette traversée se faisait sur ce 

qu’on appelait ia barque. Or la barque n’était qu’un 

assemblage grossier de troncs d’arbres, reliés 

entre eux avec des cordes; un gros câble attaché à 

■ 
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un pieu au milieu du courant servait à maintenir la 

direction. Hommes et animaux passaient la rivière 

sur cette barque. On parlait I)ien de temps à autre 

« 

de quelques accidents; les prudents ne hasardaient 
pas la traversée quand le vent soufflait ; mais, 
après tout, il fallait passer, et on passait sur la 
liarque, afin de s'épargner les trois lieues qui sépa¬ 
raient du pont le plus proche. Ce jour-là, hommes, 
Ijœufs et chevaux affluaient sur la rive, et quand 
mon père arriva, la barque se trouvait pleine. 

L’heure pressait, il voulutpasser. Le vieux batelier 
n’était pas très-rassuré ; car, au moindre mouvement 
des hommes ou des animaux, la barque s’inclinait 
d’une manière inquiétante à droite ou à gauche: « Ma 
foi ! disait-il, nous sommes trop de monde : tenez! 

m 

vaudrait mieux faire deux voyages. » Quelques-uns 

k 

partageaient ses appréhensions; mais nul ne voulait 
attendre le second voyage. La corde est déliée : le 
lourd radeau glisse lentement, retenu par la main 
vigoureuse du pilote, l'out alla bien jusqu’au milieu 
de la rivière, et on espérait atteindre la rive sans 
accident, lorsqu’un bœuf, effrayé sans doute parla 
vue et le bruit de l’eau, fit un brusque mouvement. 
La barque s’incline du côté de l’animal; les hommes 
se portent tous instinctivement de l’autre, qui cède 
sous leur poids. Hommes et bêtes roulent pêle-mêle 
dans la rivière, et sont d’abord entraînés parle cou¬ 
rant. Fort heureusement, plusieurs savaient nager: 
on s’aide, on se soutient, on laisse périr les bétes 
pour sauver les hommes, et, après une demi-heure 
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d’offorts, on réussit à ramener tout le monde sur la 
rive. Deux bœufs et un cheval disparurent ; mais 
les passagers étaient sauvés et remerciaient le Ciel 
d’en être quittes à si l)on marché. Mon père, renon’ 
çant à la foire pour ce jour-là, vint se réchauffer 
dans le lit bien bassiné que lui prépara ma mère, 
heureuse de le voir échappé à ce terrible danger. 

Une autre fois, la Providence le tira d'un péril 
plus redoutable encore. II revenait d’une petite ville 
voisine et portait sur lui une somme assez ronde, 
deux mille francs, qu’il avait empruntés afin d'ache¬ 
ver le payement de notre maison. La route était belle 
à travers les bois, le jour peu avancé, partant nulle 
crainte de s'égarer. Mon père chemina donc paisi¬ 
blement jusqu’à un ravin assez profond, qu’il devait 
traverser pourgagner la plaine. Le ravin avait mau¬ 
vaise réputation. Les bonnes femmes du village le di¬ 
saient hanté par des spectres, — crédulité exploitée 
avec gros profits par maint brigand. L’aspect du lieu 
expliquait d’ailleurs ces contes de la superstition, si 
elle ne les justifiait pas. A cet endroit, en effet, la 
route s’enfonçait subitement entre deux escarpe¬ 
ments presque à pic formés par d’énormes rochers 
entassés’ les uns sui* les autres. De grands sapins, 
dont les racines se perdaient entre les fentes des 
rocs, formaient un bois épais et sombre que le soleil 
n’éclairait jamais. Les oiseaux eux-mêmes fuyaient 
l’horreur de cette solitude sauvage, dont le silence 
n'était interrompu que par le croassement lugubre 
de quelque corbeau solitaire ou par le sinistre coup 
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de sifflet du brigand signalant à sa bande l’arrivée 
du voyageur îniprudent. Parvenus à cette gorge 
sauvage, les hommes pressaient instinctivement le 
pas, les" femmes se signaient, et toute conversation 
était suspendue; personne n’eùt osé s’y hasarder 
la nuit venue. Mon pore n’ajoutait qu’une foi médio¬ 
cre aux récits effrayants qui se transmettaient depuis 
plusieurs générations sur ce lieu; ses courses fré¬ 
quentes à travers la Franche-Comté l’avaient d’ail¬ 
leurs aguerri contre les dangers <jui peuvent menacer 
le voyageur isolé, et le bâton noueux dont il était armé 
lui eût problablement fait oublier toute crainte, sans 
les deux mille francs qu’il portait sur lui. Mais deux 

mille francs sont un gros appât pour les bandits 

» 

réduits à se contenter ordinairement des quinze ou 
vingt gros sous trouvés dans les poches des paysans, 
et il n’était nullement impossible que dans un village, 
c’est-à-dire dans un lieu ou tout s’ébruite et se sait, 
les honnêtes ha1.>itants du ravin n’eussent appris le 
vrai motif du voyage de mon père. Frappé de cette 
pensée, il sc mit à marcher plus vivement, jetant à 
la dérobée un regard à droite ou à gauche. Jamais 
la route ne lui avait paru si longue, le ravin si 
profond, les rochers si sombres. Ses yeux, plongeant 
àtravers l’obscurité de la futaie, cherchaient l’ennemi 
caché, se fixaient avec épouvante sur le buisson 
auquel l'éloignement prêtait une forme étrange, et 
dans le bruissement du noir feuillage ou le craque¬ 
ment des branches mortes sous les pieds de quelque 
daim effrayé, il lui semblait entendre le murmure 
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de voix humaines ou le grincement du fusil qu'ar¬ 
mait le brigand. Parfois il s'arrêtait, ému, hésitant; 
mais il se reprochait bientôt à lui-méme ses vaines 
appréhensions, se remettait en route et pressait 
davantage le pas. Tout à coup, deux hommes à 
figure sinistre, armés eux aussi de bâtons ferrés, 
surgissent; une roche les avait dérobés à mon père. 
A cette vue, toute prudence rabandonne, et, ne son¬ 
geant qu’aux malheurs qui eussent résulté pour 
nous de la perte de son argent, il s’élance à travers 
le ravin, prend un sentier à peine accessible aux 
chèvres, bondit de roche en roche, s'aidant tantôt 
de son bâton, tantôt d’une branche de sapin, « Arrête, 
s’écria l’un des bandits, arrête, ou bien!.... » Mon 
père n’en entendit pas davantage : ce mot terrible, 
répété par les échos du ravin, lui donne des ailes; 
il précipite sa course, saute les rocs, glisse à travers 
les sapins avec une rapidité vertigineuse. « Si je 
puis atteindre la forêt, pensait-il, je suis sauvé, car 
la maison du garde doit être proche ! » Les brigands, 
de leur côté, n’avaient point abandonné la poursuite ; 
ils ne voulaient pas renoncer à une proie dont ils 
connaissaient probablement rimportance; les lieux 
d’ailleurs leur étaient familiers, et cet avantage 
allait probablement décider en leur faveur l’issue 
de cette course effrayante, lorsqu’un coup de fusil 
retentit subitement â travers les bois. Les deux ban¬ 
dits étonnés s’arrêtèrent, le regard fixé vers le point 
d’où le coup était parti. Mon père aussi s’étaitarrêté: 
pâle, haletant, les mains et la figure déchirées par 
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. les ronces, épuisé et incapable de continuer sa fuite, 

effrayé aussi par l’explosion, qui pouvait annoncer 

l’arrivée d’un ennemi nouveau, il tomba au pied 

d’un chêne, en recommandant son âme à Dieu, Un 

homme parut presque aussitôt, tenant d’une main 

■ 

son fusil et de l’autre un superbe faucon, qu’il venait 
d’abattre. A sa vue, les brigands disparurent pré¬ 
cipitamment; ils avaient reconnu un des gardes de 
la forêt ; mon père était sauvé. « Tiens î monsieur 
X., s’écria le garde, s’approchant et reconnaissant 
celui auquel son intervention avait été si utile, tiens! 
c’est vous !... Mais qu’avez-vous donc? continua-t-il, 
à la vue de ce visage pâle et de ce corps tremblant 
encore d’émotion et de fatigue. — Ce n’est rien, 

répondit mon père avec effort, cela va passer. 

Mais n’avez-vous rien aperçu de ce côté du ravin ? 

— J’ai vu le taillis s’agiter_Quelque chevreuil 

sans doute effrayé par mon coup de fusil, ou bien... 
vous avez été poursuivi, ajouta-t-il vivement. — 
Oui, par deux hommes armés de bâtons. — Ah ! 
les bandits! toujours eux ! Mais je veux perdre ma 
réputation de premier tireur du canton, si je ne leur 
loge à chacun une balle dans la tête, dès qu’ils se 
trouveront à la portée qu’une honnête carabine 
peut atteindre. Pour le moment, reprit-il avec un 

If 

peu plus de calme, il n’y a rien à faire;les renards 
sont rentrés dans leur terrier, et d’ailleurs je ne 
puis vous abandonner. V’ous vous reposerez un peu 
chez moi, et je vous conduirai jusqu’à la route. » 
Mon père accepta avec joie la proposition du garde, 
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et, soutenu par lui, gagna la maisonnette, qui n’était 
point éloignée. Après avoir pris quelques rafraî¬ 
chissements et s’étre reposé une demi-heure, il se 
leva, et reprit, cette fois en compagnie du garde, la 
route du viljage, où il arriva sans autre accident. 
Ma mère, tremblante et joyeuse à la fois, mit dans 
la main du brave forestier une pièce de dix francs, 
qu’il dut accepter malgré sa résistance. 

Ainsi s’écoulait la vie de mon père, toute sembla¬ 
ble d’ailleurs à celle des petits cultivateurs ses 
voisins. 

Intelligent, instruit, comme on disait au village, 
jouissant en outre de relations honorables, grâce au 
respect qu’on portait au nom de mon grand-père, 
il devait réussir, et il aurait, en effet, réussi, s’il eût 
été formé de bonne heure aux travaux des champs, 
et s’il se fût un peu plus défié des hommes. Sa santé 
d’une part, sa trop grande bonté de l’autre, furent les 
causes de nos malheurs. Il fallait se trouver partout 
et en tout temps, supporter la pluie, la neige, le 
vent, la faim, la soif, — on ne peut être cultiva¬ 
teur qu’à ces conditions. Mon père voulut l’être. Il 
lutta pendant dix années contre les germes d'une 
maladie de poitrine, dont les symptômes, invisibles 
pour ma sœur et pour moi, n’échappaient point 
aux regards attristés de notre mère. II lutta aussi, 
mais plus faiblement, et sans l’habileté que donne 
rexpérience, contre la malignité.d'un frère, les subti¬ 
lités des hommes d’affaires tout-puissants au village, 
contre le mallieur enfin, qui nous visita autant et 
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plus que d’autres, ravageant les étables, détruisant 

les récoltes!.... Pauvre père! nul ne lui tendit la 

» 

main, nul ne fit pour lui ce que le grand-père avait 
fait pour tant d’autres. Des anciens amis, de tous 
ceux qui s’asseyaient dans le passé à la table tou¬ 
jours amplement sei'vie, les uns en le voyant tom¬ 
ber peu à peu, souriaient de ce sourire niais et 
méchant qu’on voit parfois au village; d’autres 
passaient silencieux ; trois ou quatre donnèrent 
quelques paroles de compassion, et ce fut tout. 
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MA MERE. 

L’âme de la maison était notre mère. • Dieu, en 
nous refusant la fortune et en nous privant par des 
pertes successives de la modeste aisance qui nous 
eût procuré le bonheur, nous avait donné en elle 
un trésor incomparable. Sainte femme, martyr du 
travail et de l’amour maternel, dont je ne puis évo¬ 
quer le souvenir sans que mon cœur tressaille 
et se sente invinciblement porté à remercier le 
ciel de l’avoir placée près de nous. Quand cette vé¬ 
nérable figure, amaigrie par quarante années de lut¬ 
tes et de privations, m’apparaît, belle encore de 
cette beauté que la noblesse de Tàme et la généro¬ 
sité du cœur répandent sur le visage de l’homme, 
je me sens saisi de respect, d’admiration et d’amour ; 
les sentiments se pressent dans mon cœur, et je sa¬ 
voure avec une inépuisable satisfaction le bonheur 
de me sentir aimé et protégé par cette âme qui n’a 
vécu que pour moi, et qui, à l’heure présente, don¬ 
nerait encore pour son enfant, avec la simplicité de 
l’héroïsme qui s’ignore lui-même, les restes d’une 
vie qui n’a été qu’une longue immolation. 

Souffrance, dévouement, oubli de soi, ces mots 

ne résument qu’imparfaitement la vie de ma 

mère. Elle aussi connut peu ces joies du foyer 

dont la privation m’a été sensible. Enfant d’une 

» 

famille pâüvre, elle dut quitter de bonne heure 
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le toit paternel et entrer dans la maison de 
mon grand-père. Vive, forte, courageuse, elle ne 
tarda pas à plaire dans ce milieu dû tous, servi¬ 
teurs et maîtres, partageaient les mêmes travaux, 
s’asseyaient à la même table et ne formaient qu’une 
même famille.» II fallait la voir à l’ouvrage! me disait 
un vieux cuirassier qui avait servi dans la maison, 
et avec cela, propre comme un sou (1), gaie, rieuse, 
ne comptant jamais ses heures de travail, toujours 
prête à aider l’un, à remplacer l’autre. « Mon grand- 
père l’aima bientôt comme sa propre fille, et quand 
le second de ses fils, un grand et beau jeune homme 
alors, songeant à se marier, vint, la rougeur au 
front, lui confier le pur et invincible attrait qui 
l’inclinait vers l’orpheline, il lui prit la main et la 
mit sans hésiter dans celle de la jeune et belle enfant. 
Le mariage fut résolu. Nul ne pouvait raisonnable¬ 
ment en contester la convenance ; car les bras de 
ma mère et son cœur surtout valaient plusieurs fois 
les quelques billets de mille francs qui devaient 
former le modeste héritage de mon père. Toutefois, 
et dans le sein même de la famille, il y eut des mur¬ 
mures; mon oncle ne pardonna pas ce qu’il re¬ 
gardait comme une mésalliance. 11 en résulta 
d’abord une certaine froideur entre les deux frères, 
puis bientôt un éloignement systématique et une 
hostilité réelle de la part de mon oncle, hostilité 
qui devait éclater dans le partage des biens et dans 


(1) Expression du village. 
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plusieurs autres circonstances, où mon père, grâce 
à sa bonté trop facile, consentit à jouer le rôle de 
dupe. Ce fut la mort de mon grand-père qui acheva 
de rompre toute relation entre les deux frères. La 
maison paternelle devint la propriété de Fainé, et 
mes parents achetèrent celle qui devait nous servir 
de berceau, à ma sœur et à moi. C'est alors et à 
partir du moment où elle se vit fermière, que se dé¬ 
ployèrent l’activité de ma mère et les merveilleuses 
ressources qu’elle puisait dans son énergie. Mon père 
soignait sa petite culture, il aimait sa charrue; mais, 
comme je l’ai dit déjà, il n’était pas fait pour ces 
rudes travaux. Ma mère, au contraire, élevée à la 
robuste et saine école de la pauvreté, accoutumée aux 
champs, envisagea sans crainte la double tâche 
que lui imposait l’état de mon père. Toujours levée 
à quatre heures, elle avait préparé le déjeuner, dis¬ 
tribué le travail aux domestiques, fait donner le 
foin ou l’avoine aux bêtes et remué toute la maison 
avant que mon père eût quitté son lit. Ma sœur 
naquit, puis moi. Dieu sait avec quel bonheur fu¬ 
rent accueillis les deux enfants qui ajoutaient encore 
aux travaux de la jeune femme. Un sourire de nos 
lèvres, une caresse de nos petites mains payaient 
toutes ses sueurs et lui donnaient un nouveau 
courage. Elle faisait face à tout. Un jour elle cuisait, 
car en ce temps-là on cuisait encore au village, 
et il n’y avait de boulanger qu’à la ville; elle cou¬ 
rait du four à ses enfants et de ses enfants au four, 
trouvant toujours le temps de les embrasser entre 
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deux fournées. Les serviteurs revenaient des champs, 
las et affamées. Ils n’attendaient pas la soupe; elle 
était toujours prête. Ils'repartaient bientôt, et quand 
l’ouvrage pressait, notre mère laissait là son linge, 
sa cuisine, ses vaches et même ses enfants : — eh 
oui ! il le faut bien au village ! Mais que d’inquiétudes, 
que de précautions, que de recommandations à sa 
chère Augustine, afin qu’elle veillât sur son gros es¬ 
piègle de frère ! Et comme elle était heureuse au 
retour 1 Avec quel bonheur elle nous embrassait! 
Les autres rentraient pour se reposer, elle pour 
travailler encore, préparer le souper, traire ses 
vaches, soigner une bête malade, faire coucher 
ses enfants. Et le lendemain, c’était la môme chose, 
et toujours ainsi. Toujours! je me trompe, il y avait 
un dimanche alors, et au village on le respectait. Ce 
jour-là, bêtes et hommes se reposaient. On nous 
mettait, à ma sœur et à moi, de beaux habits, qui 
nous rendaient tout fiers ; ma mère revêtait elle- 
même le frais costume qui seyait si bien à sa jeu¬ 
nesse, et tous ensemble, père, mère, enfants, do¬ 
mestiques, à l’exception de celui qui gardait la mai¬ 
son, se rendaient à l’église, toujours comble. Je la 
vois encore, cette gentille église, coquettement 
perchée sur le coteau. Les hommes debout sous 
le clocher, les femme dans la nef, assises et recueil¬ 
lies, le vieux pasteur à l’autel ou dans la chaire, 
disant à tous : « Mes enfants, mes enfants !» On 
revenait, on se mêlait, parents, amis, voisins, 
les mères entourées de leurs enfants, fières de se les 
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montrer. On riait, on causait, on dînait gaiement; 
on donnait un coup d’œil aux bêtes, et quand Vê¬ 
pres sonnaient, on reprenait non moins gaiement, 
hommes et femmes, le chemin de l’église. Il y 
avait bien une auberge au village ; mais jamais, 
au (jrand jamais, dit ma mère, on n’eût ouvert 
l’auberge pendant les offices. 

Quand tout était terminé, on se réunissait sous les 
tilleuls : les enfants couraient sous l’œil des mères ; 
les hommes causaient des récoltes, et, en se pro¬ 
menant, arrivaient parfois, sans y penser, à la porte 
de l’auberge, s’y asseyaient à la dérobée, au moment 
ou les femmes ne regardaient pas, puis revenaient 
applaudir aux beaux coups des gars qui jouaient aux 
boules. On rentrait, on soupait, on se couchait. Le 
lendemain, on se levait reposé et on reprenait, sans 
se plaindre, le manche de la charrue ou de la fau¬ 
cille. Ainsi se passait le dimanche au village, « et 
ma foi, monsieur! disent les patriarches au voya¬ 
geur qui les écoute, le blé n’en poussait pas moins 
bien, et les bœufs n’en étaient que plus vigoureux ! » 

Celle qui se reposait le moins dans les jours ou 
tous se reposaient, était encore ma mère. A la ville, 
on peut jouir d’un repos complet; à la campagne, on 
ne le peut. Les bêtes mangent et les vaches se traient, 
même le dimanche. Jamais elle ne s’en plaignit : 
un regard jeté sur mon p'ère souffrant, sur nous 
qui avions tant besoin d’elle, était son repos et sa 

I 

plus douce jouissance. Seulement le soir, alors que 
tout dormait autour de nous, elle aimait à rester " 
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quelques instants avec ses enfants, à épier l’éveil de 
ces petites âmes qui lui étaient confiées, à entendre 
nos propos enfantins, à recevoir nos caresses et à 
nous apprendre elle-même les prières qu’elle savait. 
Jamais elle n’eût laissé à une étrangère, pas même 
à une parente, le soin de nous habiller ou de nous 
coucher, et, malgré les occupations si multipliées 
auxquelles elle devait suffire, elle-même présidait 
à notre petite toilette Elle mettait son orgueil de 
mère à avoir des enfants toujours proprement mis ; 
elle ne voulait pas qu’en cela nous fussions infé¬ 
rieurs à aucun enfant du village. Sévère quand 
nous le méritions, sa tendresse ne l’empêchait pas de 
nous faire subir ces corrections salutaires qui, lors¬ 
qu’elles ne sont ni multipliées ni exagérées, forment, 
quoi qu’on en dise aujourd’hui, un excellent corol¬ 
laire aux exhortations et aux reproches adressés à 
l’enfant. 

Elle ne songeait qu’à nous, ne voyait que nous, 
et le plus bel éloge qu’on pût lui faire, la plus agréa¬ 
ble parole qui pût lui être adressée par les amis, 
les étrangers ou même les pauvres qui s’asseyaient 
parfois à notre table, était celle-ci : «Ohl les beaux 
enfants que vous avez! » Quand elle nous menait à 
l’église, frais, propres, rouges comme les roses de 
notre jardin, nous tenant tous deux par la main, 
et que les regards se fixaient sur nous, un sourire 
de bonheur illuminait son visage aimé, ses yeux se 
fixaient sur nous avec une indéfinissable expression 
de joie, et, ses lèvres obéissant à l’impulsion du 
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cœur, elle se baissait pour nous embrasser ! Pures 
et légitimes satisfactions! Quelle mère ne les con- 
' nait et ne les savoure comme la plus précieuse ré¬ 
compense que Dieu puisse lui accorder? 
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MA SŒUR. 

• 9 

à 

Elle se nommait Augustine. Ma mère l’ai¬ 
mait beaucoup, plus que moi, si j’en crois mes sou¬ 
venirs; mais je le lui pardonne volontiers. C’est en 
donnant le jour à ma sœur qu’elle avait connu les 
premières joies de la maternité; elle ne songeait 
point encore à moi et déjà les sourires de la chère 
petite l’avaient payée de son affection et de ses soins. 
Puis, elle se retrouvait tout entière dans cette gra¬ 
cieuse enfant, vive et aimante comme elle-même, 
charitable au pauvre qui frappait à notre porte, douce 
et affectueuse pour tous. « Ma chère Augustine, » 
dit encore ma mère avec un accent qui me va au 
cœur. Il semble que l’image de son enfant lui soit 
toujours présente, qu’elle lise dans ses grands yeux, 
qui regardaient si doucement, qu’elle admire les 
flots de cheveux bruns qui tombaient sur ses épau¬ 
les! Elle était si douce, si affectueuse! si légitimes 
les espérances qu’elle faisait concevoir !... Quand je 
naquis, elle me reçut avec bonheur. Elle ne 
m’envia pas les caresses dont je lui ravissais une 
partie; mais, heureuse de pouvoir aider nos parents 
en quelque chose, elle s’institua ma seconde mère, 
et si elle n’eut pas toute l’autorité que comportait 
son rôle, elle en eut du moins toute la tendresse. Ce 
fut d’elle autant que de ma'mère, que j’appris à 
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balbutier les premiers mots si doux aux oreilles 
d’un père ou d’une mère. Aux jours où, petit enfant 
couché dans mon berceau, les murs de notre cham¬ 
bre, quelques images naïves, le visage aimé de ma 
mère, raffectueuse figure de mon père formaient 
tout mon liorizon, elle m’apparut comme la céleste 
personnification de cet ange gardien au radieux vi¬ 
sage, aux Ijlanches ailes dont elle me parladèsque 
mon âme se fut éveillée. Il m'est resté d’elle, de scs 
traits, une de ces impressions indéfinissables et pro¬ 
fondes à la fois qui durent autant que la vie... Nous 
ne nous quittions jamais. Quand nos parents par¬ 
taient pour la plaine, ils la constituaient ma gar¬ 
dienne. Elle s’acquittait de ses délicates fonctions 
le mieux qu’elle pouvait, et, certes, sa tâche n’était 
pas facile. Le gros garçon réjoui que j’étais ne rê¬ 
vait qu’excursions au jardin, à l’étable, au grenier, 
touchait à tout, renversait tout et ne récoltait par¬ 
tout que bosses, déchirures ou pis encore, au grand 
désespoir de la petite mère, responsable par-devant 
la grande. J’allais parfois jusqu’à la révolte! Je me 
souviens qu’un jour je refusai catégoriquement de 
me démettre d’un clou dont j’avais fait la conquête. 
Ma sœur insista ; je le mis dans ma bouche pour le 
soustraire à ses recherches, et... on dit que je 
l’avalai. Ma sœur jeta les hauts cris, me fît desser¬ 
rer les dents : pas de clou. Nos parents, au retour, 
apprirent Thistoire : on vue crut perdu. Ma mère 
courut de tous cotés, anxieuse, interrogea les voi¬ 
sins, appela un médecin et ne se rassura que 
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trois ou quatre jours après, lorsqu’elle me vit les 
jambes aussi alertes, les joues aussi roses et l’ap¬ 
pétit aussi ferme que par le passé. 

Souvent j’entraînais Augustine. « Notre mère l’a 
défendu, disait-elle. — Mais non, je te dis, elle n’a 
pas défendu d’aller au jardin. » Fripon d’enfant ! 
c’est qu’au jardin, le long de la haie, il y avait cinq 
beaux arbres chargés de ces prunes noires et lon¬ 
gues appelées couatches au pays ; je les surveillais 
depuis longtemps, je les supposais mûres, et c’est 
ce qui me rendait si persuasif. La petite sœur finis¬ 
sait par céder; elle m’aimait tant! No ug franchis¬ 
sions le seuil de la porte, et j’avais l’art de diriger 
la promenade du côté des pruniers tentateurs. Quel¬ 
ques exclamations m’échappaient ! D’abord c’était 
l’admiration, qui se changeait bientôt en convoi¬ 
tise ardente. Augustine objectait l’acidité des fruits, 
l’impossibilité de les atteindre. « Attends ! » et me 
voilà ramassant tous les cailloux que je puis trouver. 
Mais la vigueur de mon bras n’était point à la hau¬ 
teur de ma gourmandise ; mes pierres n’arrivaient 
même pas aux branches. Je ne perdais pas courage, 
et me mettais à fureter. Bien vite j’implorais l’as¬ 
sistance de ma sœur pour arracher une de ces 
gaules qu’on enfonce en terre afin de soutenir les 
haricots ; et nous voilà tous deux, épaule contre 
épaule, pied contre pied, unissant fraternelleiTient 
nos efforts, que la victoire finissait toujours par 
couronner. Parfois, son effet immédiat était de 
m’envoyer à trois ou quatre pas en arrière, parce 
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que nous n’avions pas calculé l’effort. Mais je me 

ë 

relevais promptement^ sans songer à la boue qui, 
le soir, devait m’attirer les réprimandes mater¬ 
nelles, peut-être autre chose, et, tout triomphant, 
plein d’une impatiente avidité, je frappais les bran¬ 
ches avec frénésie, toujours aidé par la petite sœur. 
Elle n'était pas très-rassurée sur les suites de l’expé¬ 
dition ; la vue de mon pantalon couvert de boue 
la faisait songer! Mais comment résister aux prières 
du petit frère qui trouvait les prunes si bonnes ? 

Ainsi s’écoulait notre enfance, nos parents d’un 
côté, et nous d’un autre. II le fallait, car les travaux 
des champs ne se peuvent remettre. Le temps me¬ 
nace, — il y a du foin ici, du blé par là, — si on ne 
se hâte, l’orage éclate, le ruisseau grossit et em¬ 
porte tout. C’est le pain de chaque jour qui dis¬ 
paraît ainsi, pain des hommes ou des animaux, le 
résultat est le même pour le pauvre laboureur, 
qui voit scs espérance anéanties et qui se demande 
avec anxiété comment se passera l’hiver, cet hiver 
si long, pendant lequel la terre ne donne rien à 
l’homme, qui n’en mange pas moins... Parfois, quand 
le temps était beau et le champ pas trop éloigné, 
nos parents nous emmenaient, — petits voyages que 
je préférais de beaucoup à toutes les excursions 
dans l’intérieur de la maison. J’aimais le grand air 

et le bon soleil du bon Dieu, comme l'appelait 

» 

notre mère, et c’est avec bonheur que je me rou¬ 
lais sur les meules de foin ou que je m’asseyais 
avec les faneurs à l’ombre des pommiers, pourgoù- 
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ter. C’était surtout pendant les fréquentes absences 
de mon père, que notre mère aimait à nous prendre 
avec elle, etnous la suivions avec une joie très-vive. 
Folâtrer sur la route, descend re dans les fossés pour y 
cueillir des fleurs ou des fraises, chasser le papillon, 
aider ou plutôt gêner les faneurs, autant de plaisirs 
ardemment désirés, savourés avec toute l’impé¬ 
tueuse avidité du jeune âge. 

La charrette remplie, on songeait au retour. Mais 
nous étions fatigués, et nos petits pieds ne pouvaient 
affronter la longueur de la route. Le garçon de ferme 
nous prenait alors successivement dans ses bras ro¬ 
bustes et nous juchait au haut de la charrette, au 
milieu de la luzerne. Notre mère nous regardait avec 
inquiétude ; car le jour était sur son déclin et la char¬ 
rette assez chargée. Pendant tout le trajet, ses yeux 
ne nous quittaient pas : ses enfants, c’était sa fortune 
à elle; bœufs, charrette, luzerne, elle eût tout donné 
de grand cœur, pour nous éviter le moindre accident. 
J’entends toujours sa voix pleine d’une tendresse 
inquiète; «Ne bougez pas, mes enfants, vous tombe¬ 
riez ! Restez bien tranquilles, mes chers petits ! » 
11 n’y avait aucun danger : les deux grands bœufs 
auxquels j’allais souvent donner le sel semblaient 
comprendre qu’ils portaient un trésor, ils suivaient 
la route sans s’écarter d’une ligne. Parfois, ils rele¬ 
vaient la tête et aspiraient bruyamment un air plus 
frais, en poussant quelques mugissements prolongés ; 
nous longions alors le grand étang dont les eaux 
tranquilles et trompeuses se perdaient dans l’obscu- 
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rité du soir. Notre mère éprouvait un frisson, car 
plusieurs enfants s’y étaient noyés. Elle piquait 
vivement les bœufs, qui baissaient la tête et pesaient 
avec force sur le joug. Une demi-heure après, la 
charrette arrivait devant la maison ; notre mère nous 
recevait dans ses bras,et nous embrâssait avec autant 
de tendresse que si nous eussions échappé à un grand 
danger. 

Un jour, les craintes maternelles furent plus fon¬ 
dées. Nous sortions de dîner. « N., dit ma mère en 
s’adressant à mon père, il y a du foin dans la 
pièce de l’autre côté du ru ; il est bon à rentrer, 
je crois qu’il faut y aller aujourd’hui. — Vous avez 
raison, répondit mon père, un orage peut venir. — 
Et les enfants? -- Nous les emmènerons, le temps 
est beau et le trajet assez court. » Nous acceptâmes 
avec bonheur, ma sœur et moi; courir dans la 
prairie était un-plaisir toujours nouveau pour nous. 
Il y avait deux routes pour atteindre le pré : l’une, 
plus longue, à travers le village et par le pont, 
l’autre à travers champs, et qui aboutissait à un gué. 
« Prenons au plus court, » dit mon père, et, sur 
quelques paroles de ma mère, qui manifestait de 
l’inquiétude : « Soyez donc tranquille, ma chère 
amie, ajouta-t-il, le gué est sûr, l’eau peu profonde, 
et le fond de gravier très-résistant. » Sur cette 
assurance, nous partons à travers champs, et nous 
arrivons bientôt au passage redouté. A ce moment, 
une anxiété visible se peignit sur le visage de ma 
mère, qui nous tenait tous deux près d’elle. «.Piquez 
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i VOS bœufs, N., dit-elle à mon père, piquez-lesforte- 

I ment! » La recommandation était superflue; car 

î mon père connaissait bien son attelage, le plus 

I beau, le plus fort qu’on pût trouver dans les étables 

’ du village. Les braves bêtes, après avoir flairé l’eau 

l avec inquiétude, y entrèrent résolument, excitées par 

1 raigulllon et pressant sur le joug, de leurs tètes 

I vigoureuses. Tout à coup, ma mère jeta un cri : 

I les roues du chariot s’enfonçaient. La couche de 

« 

[r gravier avait trompé mon père : le passage, guéa- 

! ble en temps ordinaire, était devenu impraticable 
à la suite des pluies et d’une crue subite, qui y 
avaient amoncelé d’épaisses couches de limon. 
« Sauvez les enfants et laissez périr les liœufs! » 
fl s’écria ma mère. Mon père sauta sur le dos de l’une 

I des bêtes, qui s’enfonçaient de plus en plus dans la 

vase, nous prit successivement des mains de notre 
I mère, et, comme le ru n’était pas très-large, il 

I parvint à nous déposer sains et saufs de l’autre 

I’ coté, puis il courut aider ma mère à descendre. 

I « Ils sont sauvés ! s’écria-t-elle en nous embrassant, 

I il n’y a pas de malheur! » Elle nous fit alors asseoir 

I sur l’herbe, nous défendit expressément de nous 

I . approcher du ruisseau, et retourna aider mon père 

à dételer ses bœufs. Délivrés du joug, ceux-ci 
; cherchèrent à se dégager du lit de vase dans 

I lequel ils avaient enfoncé jusqu’au poitrail : l’un, 

[ plus vigoureux, y réussit après d’énergiques efforts ; 

: i l’autre ne put y parvenir. Ma mère se désespérait, et 

mon père cherchait un moyen d’aider l’animal à 
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se soulever, quand la Providence vint à notre 
secours. Du village, dont le gué n’était pas éloigné, 
un homme vit un bœuf qui paissait en liberté dans 
la prairie : étonné, et pensant que lanimal s’était 
échappé, il se dirigea de notre côté. Mon père 
lui conta brièvement ce qui s’était passé. Cet 
homme courut aussitôt au village et en revint bientôt 
avec une douzaine d’hommes et une quinzaine de 
femmes. On parvint à glisser une forte planche 
sous le ventre du bœuf embourbé, et la lourde 
masse fut enlevée sous l’effort de trente bras 

vigoureux. Tout était sauvéI. Que de fois ma 

mère m’a rappelé le chariot embourbé ! « Vous 
pleuriez tous deux, dit-elle. Mon Dieu ! que j’ai 
eu peur pour vous, mes pauvres enfants ! » 
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MOI ! 


C’est dans ce milieu béni, entouré de ces trois 
affections qui se disputaient le droit de me rendre 
heureux, que se passèrent les premières années de 


ma vie. Elles n’eui’ent rien d’extraordinaire et 
furent remplies, comme celles de tout enfant auquel 


Dieu n’a pas refusé un foyer et une famille, de 
ces joies quotidiennes savourées avec l’ardeur du 
jeune âge et rinexpérience d’un cœur qui ne se croit 
d’autre devoir que celui de battre vivement et 
d’aimer ce qui s’offre à lui. J’aspirais à pleins 


poumons l’air pur de nos campagnes, sans me 
demander si d’autres souffles plus froids ne pas¬ 
seraient point un jour sur ma tête blonde; je me 

baignais dans le soleil; je jouissais de la verdure 

« 

de nos prairies, de la limpidité de nos ruisseaux, 
du silence et de la fraîcheur de nos bois!... Heureux 


jours! 

Souvent encore, je rêve à la petite maison aux 
blanches murailles : j’en parcours avec la légèreté 
de mes jambes de six ans toutes les différentes 
parties ; je retrouve dans le jardin la trace de mes 
pas ; il me semble qu’Augustine répond à mon appel ; 
nous nous baissons tous deux pour ramasser le 
fruit tombé; nous folâtrons, au milieu de ces arbres 
dont chacun a son liistoire; nous rions, nous nous 
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embrassons. Tout à côup nous prêtons l’oreille, une 
voix aimée s’est fait entendre : un même cri 
s’échappe de nos lèvres, en un instant nous sommes 
dans les bras de notre mère. Puis, la scène 

' J 

change : aux tiêdes brises du printemps et aux 
joyeux rayons d’un soleil de mai ont succédé les 
brumes de l’hiver ; un vent glacé souffle avec la 
violence de l’ouragan ; il soulève en épais]tourbiIlons 
la neige qui couvre la terre, et les craquements 
sinistres des pins de la montagne, mêlés aux 
hurlements des loups affamés, glaçent d’effroi ceux 
qui attendent le voyageur. Ils sont là, tous trois, 
dans la chambre basse, silencieux et tremblants, 
à la lueur du feu qui brûle dans la grande cheminée. 
PaiTois, la mère jette un regard ému sur ses petits 
enfants, et quand une rafale plus forte ébranle sur 
ses gonds la j)orte mal jointe, un frisson fait 
trembler tout son corps; elle se signe dévotement, 
en songeant à l’abandon dans lequel se trouveraient 
les chers petits êtres qui sont devant elle, si le 
voyageur al>sent ne rentrait plus. Rassurée par la 
pensée de la Providence maternelle qui veille sur 
tous, elle se rassied, toujours silencieuse, mais 
moins triste, prêtant l’oreille aux bruits de l’oura¬ 
gan. Soudain le trot rapide d’un cheval s’est fait 
entendre : une voiture s’arrête à la porte de la 
petite maison. C’est lui! En un instant nous 
sommes tous dans ses bras, et nous nous disputons, 
ma sœur et moi, le bonheur de l’embrasser et de se¬ 
couer la neige qui couvre ses vêtements, pendant que 
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notre mère le force de prendre sa place au foyer, 
et va elle-même dételer la bonne jument, qui, laissée 
devant la porte, rappelle par de petits hennissements 
d’impatience qu’à elle sont dus les premiers soins. 
L'animal pansé, installé dans sa chaude écurie et 
devant un râtelier bien garni, nous nous asseyons 
nous’mémes à la table, sur laquelle fume une 
odorante soupe aux choux. On mange, on cause, 
on rit, on questionne le voyageur, et on tremble 
encore (juand on l’entend raconter qu’au milieu du 
Ijois, un grand loup s’est mis à suivre le chariot et 
que la jument, épouvantée par ses hurlements, a 
failli se précipiter dans le ravin. Nos jeunes et 
vigoureux appétits avaient Ijientùt dél)arrassé la 
table, et, tandis que ma sœur aidait ma mère à 
remettre tout en ordre dans la cuisitie, je grimpais 
sur les genoux paternels, je tournais et retournais 
toutes les poches, puis, rassemblant subitement 
tout ce qu’il pouvait y avoir de courage dans mon 
cœur de six ans, j’exposais â mon père, avec une 
imperturbable confiance dans la légitimité de mes 
prétentions, la demande qui me trottait depuis tantôt 
quinze jours dans la tête... « Un cheval! Tu veux 
un cheval ! » Il se mettait à rire, et moi... à pleurer. 
J’avais une passion très-vive |)Our les chevaux, les 
chiens et le fusil. Mes larmes touchaient le bon père; 

A 

il m’attiraità lui,m’embrassait et me promettait alors 
ce que je lui demandais. La promesse séchait mes 
larmes, et j’en attendais patiemmeat la réalisation 
pen d ant q u i nze j 0 urs. Le s q U i n ze j ou PS s’éco u 1 aie n t, c t 
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le cheval n’arrivait pas. Nouvelles instances, nou¬ 
velles promesses, hélas! aussi, nouveau délai ! Je ne 
dormais plus, et quand ma sœur, affligée de mon air 
chagrin, s’approchait pour me consoler et m’inviter 
à jouer : « Laisse-moi tranquille », lui disais-je brus¬ 
quement. A son tour, ma mère s'inquiétait, et son 
ingénieuse tendresse lui suggérait bientôt l’idée 
d’une transaction entre mes ambitieuses prétentions 
et les promesses évasives de mon père. Un soir, en 
rentrant à la maison, j’y trouvais un joli petit chien 
de chasse, qui bondissait après son jeune maître, 
sans l’avoir jamais vu. Ce n’était pas encore un 
cheval, mais j’en approchais. I.a connaissance 
ainsi faite devenait bientôt chaude amitié. Nous 
n’avions qu’un lit à nous deux, et, quelques jours 
plus tard, je reconnaissais à mon petit ami le droit 
incontestable de dévorer les trois quarts de mon 
déjeuner, de me lécher la figure, de déchirer mes 
draps, etc.. ; à condition que lui-même fût toujours 
disposé à se laisser tyranniser et à se plier à tousî^^j 
les caprices du petit despote, dont l’autorité, je dois i 
l’avouer, eût semblé intolérable à tout autre être;f( 
qu’à un chien. L’idée de cheval me trottant toujours ^ 
par la tête, le rôle de la pauvre petite l)ète était j 
tout tracé. Il me fallait alors harnais et voiture, et -i 
je ne laissais aucun repos à mes parents. « Eh bien ! ! 
me disait mon père, pour se débarrasser de mes a 
importunités croissantes, va trouver le père Pierre a 
et dis-lui de te faire une voiture. » Cinq minutes e 
après, la commande était transmise. Le vieux .x 
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charron m’écoutait gravement. « Comment est-ce 
que tu la veux, ta voiture, mon petit? —Je la veux 
très-grande, père Pierre. — Mais qu’est-ce que tu 
veux en faire ? — C’est pour atteler mon cheval et 
me mettre dedans. — Ton cheval! — Eh oui!... 
c’est-à-dire mon chien; mais ça ne fait rien que 
ça soit un chien, il court presque aussi vite que le 
grand poulain de papa ! — Allons ! je te ferai ta 
voiture, mon petit. — Bien vite, n’est-ce pas, père 
Pierre? — Oui, oui, bien vite, — Ah ! je vous remer¬ 
cie, je vous aimerai beaucoup ! » Et me voila parti, 
heureux comme la laitière ! Par malheur, le père 
Pierre n’allait pas aussi vite qu’il l’avait promis. 
Les jours se passaient, et le chariot ne se faisait 
pas. Inquiet, je guettais le vieux charron, et chaque 
fois que je l’apercevais, je lui criais de toutes mes 
forces : « Bonjour ! père Pierre, est-ce que mon 
chariot sera bientôt fini? » Le bonhomme souriait 
et me répondait invariablement : « Oui, oui, bientôt, 
mon garçon, bientôt !» Je retournais alors vers ma 
mère et je la tourmentais pour qu’elle me fit des 
harnais! Que de persévérance il me fallait déployer ! 
Hercule, je me le persuade, n’en dépensa pas plus 
pour les douze travaux qui lui valurent sa demi- 
immortalité que moi dans la conquête de mon 
humble chariot ! Car c’était une véritable conquête 
à faire ! J’en souris encore de bonheur ! Enfin ma 
mère cédait, j’avais mes harnais et bientôt après 
la voiture elle-même arrivait. Je ne la trouvais pas 
aussi grande que je l’aurais désiré, je ne pouvais 
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même m’y asseoir, mais enfin c'était une voiture !... 
Restait à Tatteler. Ce n’était pas chose facile. Mon 
cheval ne comprenait pas du tout ce jeu'là. Il 
enchevêtrait mes harnais avec ses petites pattes, 
se roulait par terre en poussant des hurlements, 
auxquels j’opposais vainement la plus stoïque 
insensibilité... Je voulais y arriver, j’y arrivais. 
La pauvre petite bète devenait prisonnière dans les 
brancards. Puis, comme une voiture vide nesignifiait 
rien à mes yeux, je chargeais ma voiture, et si bien 
que j’avais peine à la traîner moi-même. Quand je 
voulais mettre le tout en marche, le cheval, qui déci¬ 
dément ne se sentait pas fait pour ce genre d’exer¬ 
cice, se jetait de côté et d’autre, redoublait ses hur¬ 
lements les plus lamentables. Je suais à grosses 
gouttes ! 

Un beau jour, mon chien disparut; l’avait-on volé, 
s’était-il perdu f Je n’en sus jamais rien, mais j’en 
eu le cœur gros. Impossible désormais de manger 
le déjeuner ou le dîner dont il avait toujours la meil¬ 
leure part. Le matin, plus de petit chien pour sauter 
sur mon lit, égarer mes affaires ou les déchirer ; 
aux heures de liberté, plus de petit chien pour 

courir dans la praii'ie ou à travers les bois. J’inté- 

» 

ressai tous mes amis à son sort. Le cordonnier, le 
charron, Basile le berger, tous me promirent de 
demander, de chercher, de trouver. IlélasJ ils ne 
trouvèrent pas. Je redevins triste, très-triste, et je 
ne sais jusqu’où m’aurait poussé cette mélancolie 
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mystérieux, un événement qui me fit bondir de joie; 
la jument allait avoir un poulain, et ce poulain, qui 
posséderait certainement toutes les qualités de sa 
mère et courrait plus rapidement que le grand, son 
aîné, m’était promis. Tous mes amis surent bientôt 
la nouvelle ; mon chien, mon pauvre chien fut oublié. 
Je racontais mon bonheur à tout venant, et si une 
chose m’étonnait, c’était que le village entier ne par¬ 
tageât pas ma joie. Je m’informais gravement et 
minutieusement auprès de mon père et de ma mère 
de ce que peut manger un poulain; je faisais des 
provisions de sucre à rassasier tous les poulains du 
village, et chaque matin j’adressais persévérarnment 
à mon ]}ère la question suivante : « Bonjour, papa, le 
poulain est-il venu? — Pas encore,mon enfant, mais 
il viendra,prends patience, demain peut-être!..,)) Le 
jour heureux arriva. Je ïùq précipitai dans l’écurie. 
La jument était couchée; auprèsd’elle... le plus char¬ 
mant petit animai que j’eusse vu de ma vie. Ses mem¬ 
bres étaient bien frêles encore, il se soutenait à peine, 
quand mon père le fit lever; mais sa tête me parut 
si gentille, l’étoile do son front si blanche, son œil 
si éveillé !... Je m’approchai doucement, la main 
tendue... il se serra près dosa mère. Je m’avançai 
encore, mais avec un air si doux, des manières si 
séduisantes, un visage si ami, qu’il se laissa cares¬ 
ser, embrasser! . 

Ilélas ! le lendemain, mon petit poulain tombait 
malade, i! ne pouvait même pas teter sa mère. Je 
lui portai du lait, je le fis boire moi-méme, je l’embras- 
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sai, lui prodiguai les noms les plus tendres, promet¬ 
tant ^ue s’il voulait se guérir, je lui donnerais la 
moitié de tout ce qu’on me donnerait à moi'mème. 
La pauvre petite béte semblait me comprendre, elle 
inclinait doucement la tète vers mes mains, et me 
rendait mes caresses à sa manière. Tout fut inutile. 
Le malheur arriva. Cette fois ce fut du désespoir. 
.Je ne pouvais quitter le corps de mon poulain; 
quand on voulutrenlever, je jetai des cris déchirants, 
et il fallut m’arracher de force à ce spectacle. On 
m’enferma dans la maison, ou je restai pleurant, 
une longue journée. 
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l’École. 


J’ai rappelé le calme et lasimpHcité de la vie que 
nous menions, ma sœur et moi, au foyer domestique. 
Nous jouissions de ce bonheur présent, sans souci 
d’un avenir qui ne pouvait nous préoccuper. Nos 
parents y songeaient pour nous,et, comme leur situa¬ 
tion était loin d’étre assurée, ils pensèrent de bonne 
heure à nous procurer les bienfaits de l’éducation 
qu’on peut recevoir au village, et à nous soumettre, 
dès l’âge le plus tendre, à la grande et sainte loi du 
travail. Ma sœur y fut soumise la première, et ma 
mère la confia sans crainte aux soins des bonnes 
sœurs. Mon tour arriva bientôt : à tort ou à raison, 
ma mère voulait que je devinsse un savant, et 
quatre printemps à peine avaient passé sur mon 
jeune front que je comptais parmi les élèves dm très- 
redouté père Priquet. Petit, maigre, sévère dans sa 
chaire, solennel au lutrin, dont il était l’honneur et 
le principal soutien, lion et complaisant pour tous 
en dehors de ses fonctions, un des hommes enfin les 
plus importants do la commune, tel m’apparut le 
père Priquet. Chargé d’apprendre à lire, à écrire et 
à calculer à une quarantaine de marmotsaux joues 
rebondies, qui, la plupart du temps, se montraient 
complètement insensibles aiix charmes des bâtons 
et des lettres, le brave homme s’en désolait, et 
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quand sa logique était à bout, il faisait appel à 
certain morceau de cuir dont l’apparition avait le 
singulier privilège de faire taire toutes les langues 
et de rendre souples comme de petits saints les 
plus matins de la troupe. L’instrument redouté 
remis en place, lés langues se déliaient de nou¬ 
veau, les pieds reprenaient leur élasticité pre¬ 
mière, et le manège durait jusqu’à l’heure, impa¬ 
tiemment attendue, où la cage s’ouvrait. Parfois, le 
tapage devenait révolte, et le pauvre maître fulmi¬ 
nait vainement du haut de sa chaire, vainement sa 
voix redoublait d’intensité et son bras de vigueur ! 
Aloi's, du fond de sa cuisine, où elle surveillait les 
mets destinés à son digne époux avec une sollici¬ 
tude pour le moins égale à celle qu'il nous prodiguait 
à nous-mêmes, accourait madame Priquet. C’était 
le Deus eæ maclLina, et il manquait rarement son 
effet. lÉœil en feu, les poings fièrement appuyés sur 
les hanches, la bouche superbe d’indignation, elle 
nous lançait un (jarnementsl qui nous pétrifiait. 
L’apparition d’une Méduse n’eùt pas mieux fait. 
Ainsi soutenu, le père Priquet reprenait courage, 
et, d’ailleurs jaloux d’avoir la* part principale à la 
victoire, il prenait sa gamme la plus haute. Mme 
Priquet y joignait les notes les plus criardes de son 
fausset strident, et le terrible duo entonné sur le mode 
(jarneineniHl se poursuivait bien longtemps après 
que toute velléité de résistance avait cessé de notre 
part, etjusqu’à épuisement du couple indigné. Pauvre 
père Priquet! Sa tâche était vraiment rude! Que de 
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labeurs pour faire pénétrer dans nos cerveaux re¬ 
belles la science des chiffres et des lettres ! Que de rap¬ 
pels à Tordre il lui fallait infliger pour fixer Tattention 
du bruyant et remuant auditoire! Quelle vigilance 

K/ 

aussi pour pi/éserver de nos ravages les pruniers et 
les pommiers de son jardin, ses beaux pommiers sur¬ 
tout, pliant sous le poids de leurs fruits dorés, dont le 
parfum tentateur venait jusqu’au milieu de Técolo 
allumer nos ardentes convoitises!.. « Ah! Mme Pri- 
quet ! Mme Priquet! disait le pauvre homme à sa 
vénérable compagne, non moins désolée que lui, 
lorsqu’au jour de la cueillette, il rangeait dans son 
cellier la maigre récolte échappée au pillage, vit^on 
jamais pareils garnements! Vîtes-vous jamais sem¬ 
blable dévastation ! — Ilélas! oui, Tannée dernière, 
répondait avec un gros soupir Mme Priquet, — Oui, 
oui. Tannée dernière !.. De si belles pommes !.. Ah les 
gredins! — A h ! 1 es gr ed i n s ! ré p é ta i t e n c hœii r 1 e d i gne 
couple. — Garnements ! va! concluait le bonhomme, 
(Tiin ton de rage concentrée, si'je tenais ceux qui!.. » 
Mais il ne tenait pas ceux qui.... pas plus que ses 
pommes, le cher homme, et il dut descendre dans la 
tombe avec la désolante conviction de n’avoir pas 
fait, pendant ses vingt à trente années de profes¬ 
sorat, une récolte complète. Pauvre père Priquet... 
Mais aussi les pommes étaient si bonnes! 

Par nature, j’affectionnais peu le tapage, et, 
comme ma taille et les années me rangeaient 
presque dans la catégorie des bébés, je ne me mêlais 
pasaux complots perfides tramés par mes camarades 
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et toujours dirigés avec une infernale persévérance, 
contre le pauvre père Priquet. Toutefois, et peut-être 
parce que je ne pouvais prendre part aux bruyants 
divertissements de Técole, les bancs ne me plaisaient 
pas. J’aimais le grand air, le sentier qui court le 
long du ruisseau à travers la prairie, le bruit mono¬ 
tone du marteau sur la faux, lorsqu’à l’heure du 
repas, le faucheur s’assied à l’ombre des poinmiei’s, 
la chanson des faneurs ou du petit berger, l’immen¬ 
sité des plaines et le silence des bois. D’ailleurs, 
outre ma passion pour les chevaux et les chiens, 
j’en avais deux autres: j’étais né chasseur et pé¬ 
cheur. Tirer un coup de fusil me semblait un plaisir 
digne des dieux, et on ne saurait imaginera combien 
d'expédients et de ruses* j’eus recours pour me pro¬ 
curer cette satisfaction. Mais je rencontrais sur ce 
chapitre des résistances plus grandes encore que 
sur l'article cheval ou chien. Mon père n’encou¬ 
rageait pas du tout mes instincts belliqueux, et, bien 
qu’il lui en coûtât de me refuser quelque chose, il 
m’arrêtait tout net quand j’entamais le chapitre qui 
me tenait tant à cœur. Pour ma mère, il n’v avait 
pas à y songer; ai\ mot de fusil, elle me croyait 
déjà mort. Restait Augustine: je tentais de la gagner 
et de l'intéresser au succès du projet que j’avais 
formé; mais elle s’y refusait impitoyablement, et 
menaçait même de me dénoncer, si je ne lui promet¬ 
tais de renoncer à tout essai de ce genre. Je lui 
montrais le poing et je m’enfuyais. Réduit à 
mes propres ressources, irrité plus encore que 
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découragé par les obstacles que je rencontrais 
de toutes parts, je ne m’abandonnais pas moi- 
méme. 

« Faire un canon? disait à un conscrit stupéfait 
le vieux sergent de sa compagnie, faire un canon? 
C’est pas malin : premièrement on prend un trou... 
— Faire un fusil, me disais-je à peu près dans les 
mêmes termes, c’est pas difficile : il ne faut qu’un 
creux. )) Et me voilà à la recherche d’un creux. 
Une toutfe de sureau me tirait d’embarras, et, joyeux 
alors, je me mettais à charger ce fusil d’un nouveau 
genre avec du petit plomb, précieuse conquête qui 
ne me coûtait pas le moindre péché véniel, car je 
l’avais adroitement obtenu d'un ancien garçon de 
ferme de mon père, un jour qu'il était venu au village 
faire quelques emplettes pour son maître. Ainsi 
armé, je me mettais en campagne, décidé à exter¬ 
miner tous les moineaux du village, contre lesquels 
je nourrissais un profond ressentiment depuis le 
jour où j’avais inutilement employé pour m’emparer 
de quelques-uns d’entre eux le moyen classique, 
vous savez, le... grain de sel auquel notre âge, j’en 
rougis encore, se laisse si facilement prendre, plus 
facilement, hélas! que les moineaux! Une chose 
me manquait cependant, du feu ! Impossible de sous¬ 
traire une allumette sous l’œil vigilant de ma mère. 
Aussi impossible d’en acheter une boîte; car on 
m’avait nettement déclaré que pour prétendre au sou 
du dimanche, il fallait sept ans révolus. Grand 
embarras! Je m’en allais par le village, mon fusil 






► ' 


/ 

k ( . 



irv _i 





t 

t , 




V 


Ci 






50 MÉMOIRES d’un ENFANT PAUVRE 

à la mairij jetant un regard furtif à toutes les fenê¬ 
tres des maisons de mes amis — j’en avais alors ! — 
et m’exposant aux questions indiscrètes de ceux 
que je rencontrais ou à choses plus désagréa- 
bles encore. « Qu’est-ce donc que tu tiens dans ta 
main, mon garçon? me disait l'épicier, gros homme 
important de la commune, devant lequel je passais 
le hras tendu. C’est-il une espérience chimique que 
tu veux faire? ajoutait-il avec un gros rire, qui fai¬ 
sait osciller les deux ou trois étages de son ventre. 
—Non,c’est pour m’amuser, »Et je m’éloignais piqué, 
laissant l’épicier, tout fier de sa spirituelle apostro- 
])he, tourner ses pouces sur son abdomen. Je me 
glissais enfin chez une bonne vieille qui n’y voyait 
plus très-clair, et pendant qu’elle allait me chercher 
une pomme dans son jardin, je m’emparais de quel¬ 
ques morceaux de braise, sans me soucier de la 
brûlure, et je me sauvais précipitamment. « Ça va 
partir, ça va partir ! » me disais-je. — Mon cœur 
battait à se rompre dans ma poitrine. C’était de la 
joie et une certaine appréhension. Un premier coup 
de fusil, songez donc î Mais ça ne partait pas encore. 
« Bon ! pensais-je, les charbons ne sont pas sur le 
plomb, »— et je rapprochais les charbons, étendant 
ma main droite le plus loin.possîble de mes yeux, que 
je couvrais de ma main gauche. Il m’arriva de rester 
cinq bonnes minutes dans cette posture significative, 
me disant toujours : « Ça va partir, ça part, » et 
ça ne partait pas. J’ouvrais enfin les yeux de lassi¬ 
tude, je regardais avec précaution : les charbons 
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brûlaient toujours. « Ça ne veux pas partir, » disais-je 
avec un gros soupir, et bien près de pleurer. Je me 
procurais d’autres charbons, je remettais du plomb, 

la journée y passait. Hélas ! ça ne partait pas.Et le 

soir, en me couchant, je jetais un coup d’œil d’envie 
sur le grand fusil de mon père, en me disant mélan¬ 
coliquement : « Comme c’est ennuyeux que papa ne 
veuille pas me faire tirer avec son grand fusil, ça 
partirait, pour le coup!'» 

Dégoûté de la chasse par cet insuccès, je me 
rejetais sur la pèche. Cette fois, je prenais mieux 
mes mesures. Augustine, qui n’avait pas aussi 
peur de l’eau que du fusil, parce que le ru n’était 
pas profond, venait à mon aide. Elle me donnait 
généreusement du fil et une épingle; une gaule 
enlevée au jardin complétait la ligne, — et me 
voilà à l’œuvre. D’abord cela m’intéressait pro¬ 
digieusement : je voyais les poissons passer et re¬ 
passer autour de mon épingle... « Il s’en prendra bien 
un, » pensais-je ; mais il ne s’en prenait pas même un, 
et bientôt mes bras fatigués se refusaient au service 
que je leur demandais. J’avais aussi peu de chance 
(jue pour le fusil. Il devait se passer du temps avant 
que j’apprisse que pour tirer un coup de fusil, il 
faut de la poudre, et que pour prendre un poisson, 
il faut un appât. 
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LES FETES AU VILLAGE. 


Ces amusements m’étaient personnels; ma 
sœur n'y prenait aucune part, ou si elle intervenait, 
c’était moins pour m’aider dans la réalisation de 
mes dangereux projets que pour me consoler de 
n’avoir pas réussi. Dans ce dernier cas, sa tâche 
était facile: succès ou revers s’effaçaient bien vite 
de mon imagination, pour faire place à d’autres 
entreprises, aussi sérieuses que celles dont j’ai parlé, 
embrassées avec la même passion, oubliées avec la 
même insouciance. Heureux temps, où quelques 
heures d’école formaient l’unique point noir de mon 
horizon, et où je prenais, avec l’ignorance privi¬ 
légiée de l’enfance, ma part de toutes les joies qui 
s’offraient à moi ; et il y en avait tant dans cette vie 
simple et tranquille des champs! J’ai rappelé quel¬ 
ques-unes de celles que je goûtais au foyer paternel; 
je ne puis oublier les fêtes du village, fêtes de famille 
aussi, car elles en avaient la naïveté, le charme 
innocent. On les attendait avec impatience; on s’y 
l'jréparait avec une activité joyeuse. C’était le temps, 
qu’on me pardonne la vulgarité de l’expression ou plu¬ 
tôt des détails, c'était le temps de la grande lessive. Il 
fallait voir les mères de familles balayer leurs mai¬ 
sons, les inonder, et, les manches relevées, frotter 
le carreau, qui, sous l’effort de leurs bras vigoureux, 
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reprenait bientôt la couleur qu’il avait au sortir du 
four. Les miches dorées s’entassaient dans la huche, 
et, à côté des miches, les énormes galettes, que les 
enfants couvaient du regard jusqu’au Jour tant 
d^ésiré. Il arrivait enfin. Tous, jeunes et vieux, le sa¬ 
luaient avec bonheur. Parents, amis, accouraient 
des villages voisins. La fête commençait à l’Église, 
et c’est à Dieu qu’on offrait les prémices du repos 
extraordinaire; la joie du jour n’y perdait rien do 

A 

sa franche expansion, elle y gagnait certainement 
en innocence. 

Une table au retour y propre et non magnifique ^ 

présentait un repas agréable . Mes souvenirs 

classiques m’égarent; dans ces grands jours, la 
table était somptueuse. On y voyait parfois la poule 
du bon roi Henri, une de ces bonnes grosses poules 
qui, après avoir été l’honneur du poulailler pendant 
plusieurs années, devenaient pour une heure celui do 
la table; la fermière seule n’en mangeait pas. Par¬ 
fois encore, quelque gros jambon, longtemps con¬ 
servé, ou enfin, mais seulement dans de très-gran¬ 
des circonstances, c’est-à-dire deux ou trois fois 
l’année, un morceau de bœuf ou de veau, morceau 
de roi pour ces vigoureux estomacs, nourris ordi¬ 
nairement de gros lard. Le dessert pendait aux 
arbres, et les enfants se chargeaient de le cueillir. 
Le repas terminé, on se rendait sur la place, et là, 
tandis que les hommes devisaient entre eux ou 
jouaient aux quilles, vieillards, femmes, enfants en¬ 
touraient Ja grande jeunesse, avide de se livrer à son 
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jeu favori, car en ce temps-là tout se faisait au 
grand jour et sous l'œi! des parents. Les chemins 
de fer, encore à leur début, n’avaient point répandu 
• les goûts et les besoins factices qui font aujourd’hui 
tant de ravages, et pour s’amuser, nul n’éprouvait 
le besoin de substituer la nuit au jour, et la lueur 
des quinquets fumeux à la saine lumière du soleil. 
L’auberge du bourg ne possédait pas de salle de 
bal ; c’était stir la place du village, à l’ombre des 
vieux tilleuls, que garçons et jeunes hiles dansaient, 
au son du violon. Quels danseurs, les garçons sur¬ 
tout ! Appliqués pendant de longues semaines aux 
travaux des champs, ils revêtaient, ces jours-là, 
une redingote noire, le grand habit qui faisait 
murmurer les vieux toujours fidèles à l’antique ja¬ 
quette verte à boutons d’or, mettaient dans leurs 
poches une vingtaine de gros sous, et plus le cli¬ 
quetis du cuivre se faisait entendre aux oreilles des 
spectateurs émerveillés, plusfières étaient les fillettes 
et plus ardentes à se disputer le gars fortuné! La 
danse manquait peut-être de mesure et de grâce, 
les danseurs mêlaient un.peu toius les genres; mais 


quel entrain et quelle vigueur de jarret! Les mères 
en les voyant sentaient battre leurs cœurs, et les 


enfants émerveillés disaient : 



‘ons 


comme cela un jour! » 

Autre date, les feux de joie. Les gars du village 
se réunissaient, allaient au bois, et là, sans avoir 
à redouter l’intervention des gardes ou des gendar- 
mes, qui respectaient cet exercice d’un droitdepuis 
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longtemps reconnu, choisissaient un jeune sapin, 
droit, bien branché, le coupaient et venaient le 
• planter sur une petite colline qui dominait le bourg. 
Ils se répandaient ensuite de tous côtés, prenant 
ici une botte de paille, là un fagot ; mainte haie y 
passait, dont le propriétaire n’osait rien dire: il eût 
été offert en holocauste ! On formait ainsi un vaste 
bûcher. Le soir venu, tout le village s,'y rendait. A 
un signal donné, un gars mettait le feu. La fîamino 
s’élançait, vive.ct pétillante, dans la nuit noire; alors 
des cris de joie sortaient de toutes ces robustes poi¬ 
trines, les mains se joignaient, un immense cercle 
était formé, et la ronde, une ronde qui n’avait rien 
d’infernal ni de sabbatique, commençait et se pour¬ 
suivait tant que le feu durait. A ce feu, répondaient 
ceux des villages voisins : de toutes les collines 
environnantes montaient vers le ciel des flammes 


brillantes, aux cris joyeux de la jeunesse .Puis, quand 

les foyers avaient jeté leurs dernières étincelles, tous 

se retiraient contents, et le lendemain, dès l’aube, 

la vie reprenait, sans peine et sans effort, son cours 

■ 

laborieux, jusqu’à la fête prochaine. 

üe toutes les réjouissances qui frappèrent mon 
imagination, et dont j’attendais avec impatience 
le retour annuel, nulle ne rne plaisait davantage 
que la grande cavalcade du mardi gras. Ce jour-là, 
les gros chevaux de labour ne traînaient pas la 
charrue. Pansés et repansés^ le poil luisant, la 
crinière au vent, triple avoine dans le ventre, ils 
oubliaient l’allure pacifique des jours de travail 
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pour bondir sous lonrs vigoureux cavaliers. TIs 
étaient fiers de parader ainsi à travers les viliages^ et 
de joyeux hennissements annonçaient au loin que les 
braves bêtes prenaient leur part de la joie commune. 
Et les cavaliers! Superbement déguisés, disparais¬ 
sant, eux aussi, sous des flots de rubans, qui volaient 
à tout vent, on les eût pris pour les gardes de quel¬ 
que sultan ou, tout au moins, de quelque pacha. Ils 
couraient ainsi toute la journée, de village en village, 
et le soir, un joyeux banquet réunissait les héros 
du jour. On mangeait, on buvait, peut-être un peu 
plus que de coutume, on chantait surtout, mais jus¬ 
qu’à minuit, pas au delà ; car, à minuit, commençait 
le grand mercredi ; le matin, en mettant la dernière 
main à la toilette des gars, les mères n’avaient pas 
manqué de le leur rappeler, et ils s’en souvenaient, 
les bravos enfants ! 

Il y avait pourtant des jours dans lesquels on ne 
riait pas au village, les mères surtout. Quand un 
vigoureux garçon approchait de sa vingtième année, 
un certain malaise se répandait insensiblement dans 
la famille. C’est que la conscription était là, cette 
terreur des mères. On y songeait et il le fallait bien : 
le père vieillissait, les autres enfants étaient jeunes 
encore et toutes les femmes n’avaient pas la force 
de ma mère pour tenir une cliarrue. Qui donc 
labourerait le champ, si l’enfant tombait au sort? 
Terrible question qui faisait passer de bien mauvaises 
nuits aux pauvres gens! Le jour arrivait; les 
conscrits se réunissaient, gais en apparence et 
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même turbulents^ mais au fond légèrement émus et 
quelques-uns le cœur gros, devant leurs vieilles 
mères en larmes. « Vous ne vous attarderez pas,leur 
disait-on, nous irons au-devant devons. » Ils le pro¬ 
mettaient et partaient, car on tirait au chef-lieu de 
canton, et la route était longue.Jusqirau soir,que de 
craintes, que d’angoisses, que de cierges promis à la 
Vierge, de voyages au Inenheurcux P. Fournier! 
Le soir arrivait enfin ! On allait au-devant d’eux, 
les pères sombres, les mères et les fiancées en larmes, 

les enfants, qui s’étonnaient sans trop comprendre. 

1- 

Ils revenaient en chantant, quelques-uns de joie, le 
reste pour s’étourdir. Quand, de la colline, on les 
apercevait, les mères n’y pouvaient tenir, elles 
s’élancaient en avant! Pauvres mères 1 elles 

a 

connaissaient bientôt leur malheur. Alors, c’était 
une scène navrante, dont tous, même les heureux 
que le sort avait favorisés, prenaient leur part. Ah! 
si les tueurs d’hommes étaient là pour entendre les 
sanglots de la mère, voir le sombre désespoir du 
vieillard, contempler la jeune fille condamnée au 
veuvage sans avoir connu les joies de l’union!... 
La vie semble si belle à vingt ans!.. Et tous étaient 
pris, tous beaux hommes, grands et vigoureux, des 
hommes enfin!.,. Les avoir élevés jusqu’à vingt 
ans, tant de peines, tant de fatigues, et pourquoi 
Pour les voir partir, partir vers les grandes villes, 
où ils vont perdre peut-être leur jeunesse, leurs for¬ 
ces et leurs âmes ; — partir encore pour ces guerres 
sanglantes, aller se faire trouer la |)oitrine sur 
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quelque champ ignoré, qui gardera le secret de 
leur mort..,. «Taisons-nous» disaient les pauvres 
gens en voyant poindre à Thorizon le chapeau noir 
du gendarme; 11 fallait obéir, oui, et en dévorant ses 
larmes encore! — Tout cela frappe moins à la 
ville : on s’y connaît peu ou mémo on ne s’y connaît' 
pas ; on se réjouit tout seul, on pleure aussi tout 
seul; égoïsme ou discrétion, on vit à l’écart. Au 
village, c’est tout différent: on se connaît, on se 
jalouse parfois, on s’aime ordinairement, et devant le 
malheur, les petites dissensions s’effacent pour faire 
place à une sympathie d’autant moins suspecte 
qu’elle se trahit |>ar des actes. Vie de famille, reste 
du vieux temps, qui avait du bon, il faut bien en 
convenir aujourd’hui que tout va si mai, contraire¬ 
ment aux promesses des nouveaux apôtres!... A 
les entendre, les terres devaient se labourer toutes 
seules, les peuples s’embrasser, les enfants rester 
au village! .Joie, vertu, bonheur, tout cela et bien 
d’autres choses encore devaient heurir sur les 
ruines du passé! Hélas! les ruines sont toujours là, 

attristant nos regards ; chaque jour de nouvelles 

■ 

s’ajoutent aux premières ; mais les fleurs, quand 
donc, quand donc s’épanouiront-elles? 

Oh! que les vieux avaient raison, quand, branlant 

la tête, ils se disaient entre eux : « Cela ne se faisait 

pas ainsi autrefois! On croyait à quelque chose; 

« 

on avait moins, mais on riait davantage ; » oh! qu’ils 
avaient raison ! 

Je ne puis clore ce petit chapitre des fêtes sans 
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en rappeler une toute caractéristique et qui m'a 
laissé un souvenir plus vivant, parce que j'eus le 
bonheur, une fois dans ma vie, d’y prendre une part 
• plus intime. Au temps de Pâques, la fabrique de 
l'église mettait aux enchères le droit de garder chez 
soi pendant toute Tannée une statue représentant la 
sainte Vierge ou un saint en vénération dans le 
pays. Le retenjr de ces enchères était un événement 
considérable, et depuis le nouveau-né porté dans les 
bras de sa mère jusqu’au patriarche qui ne pouvait 
plus se traîner, tous y assistaient, fiers sous leurs 
habits des grands jours. Les offices terminés, on 
sortait sur la place de TKglise. Les gros bonnets 
qui allaient se prendre corps à corps se cherchaient 
des yeux et s'étudiaient avec ce sourire narquois 
particulier aux paysans, et qui dissimule tant de 
choses. Les femmes étaient là, ardentes, stimulant 
les hommes, prêtes à se déchirer entre elles, ccUes- 
ci pour triompher encore, celles-là pour réparer 
l'échec passé. Autour des athlètes, on devisait : 
Tun tenait pour le fermier, l’autre pour Tépicier. 

« Ma foi, disait un vieux paysan àla tournure .mar¬ 
tiale, dragon qui avait servi sous autre, m’est avis 
que le gros Jean remportera encore: sa femme n’en 
ferait qu’une bouchée s’il se laissait battre. 

— Est-ce que vous avez lu cela dans votre alma¬ 
nach, j’ancicnV» reprenait d’un ton traînard un grand 

P 

garçon auquel lesécus de son père donnaient une cer¬ 
taine autorité dans les groupes. Le vieux dragon u’an 
mait pas qu'on lui parlât almanach ou iniprimés 
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quelconques, car il ne savait pas lire; aussi, à la vue 
des sourires qui accueillaient la peu spirituelle 
apostrophe de son interlocuteur, ôta-t-il sa pipe de 
sa bouche et fit-il entendre une sorte de grogne¬ 
ment qui n’avait rien de rassurant : « Tais ton bec, 
conscrit, si tu ne veux pas que je le ferme moi- 
même : ce ne serait pas la première fois qu’un 
vieux dragon mettrait à ralignerneiit un propre à 
rien de fantassin !» Le conscrit se le tint pour dit, et se 
glissa prudemment à travers les groupes, pour fuir 
le regard menaçant du vieux soldat. Une égale 
animation régnait partout, et, bien qu’on ne recourût 
pas généralement aux arguments du dragon pour 
soutenir son avis, les défis s’échangeaient sur le 
ton le plus haut. Enfin la lutte s’ouvre, toutes 
les oreilles se tendent et bientôt, à la voix glapis¬ 
sante du très-honoré père Priquet, qui fait avec une 
solennité irréprochable les fonctions de commis¬ 
saire-priseur, répondent les cris éclatants des en¬ 
chérisseurs : 50 fr. — 60 fr.., 80 fr. Là, il y eut un point 
d’arrêt. La femme de Gros-Jean, le riche fermier, lui 
jeta un regard d’indignation superbe : il y avait 
toute sorte de choses dans ce regard, et sans doute 
il était gros de menaces pour la tranquillité du 
foyer, car le malheureux, contraint de choisir entre 
le respect du bas de laine et celui de sa redoutable 
moitié, fit entendre aussitôt d’une voix de tonnerre 
ce chiffre éloquent : 90 fr.Cette fois le silence fut com¬ 
plet. Le gros Jean lira de sa poche le fameux bas. 
Au fond, le pauvre homme soupirait bien un peu : 90 f. 
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songez donc ! Mais l’éclatant sourire de satisfactiou 
et de. triomphe qu’il lut sur le visage épanoui de sa 
chère moitié le récompensa amplement, et il s’estima 
heureux d’avoir acheté, même à ce prix, la paix 
du ménage. 

Là ne se terminait pas la fête: la statue était 
portée processionnellement chez l’heureux vain¬ 
queur, placée dans la chambre la plus belle de 
la maison ; puis fermier, fermière, parents, amis, le 

gars porteur de la statue, les deux enfants de chœur 

■ 

qui l’avaient escortée, tous s’asseyaient, et alors 
commen(;ait un de ces festins homériques comme 
on en fait parfois au village. Les paysans profi¬ 
taient de ce jour unique pour se dédommager de 
leurs austérités quotidiennes, et n’épargnaient rien 
pour célébrer leur triomphe. Aussi la table du 
vainqueur plia-t-clle sous les quartiers de bœuf, 
de veau, de mouton, sous des volailles de toute espèce 
et sous un amas de grosse pâtisserie. Le festin fut 
vraiment splendide. Les convives y firent honneur 
et déployèrent un appétit digne du banquet : je ne 
me rappelle pas avoir jamais vu dévorer et boire 
de cette façon. On eût pu croire que les braves gens 
n'avaient pas mangé depuis quinze jours. .Je parle en 
témoin, car j’étais l’un des deux fortunés enfants 
de chœur choisis pour accompagner la statue. 
Quelle l'aison avait pu me faire préférer à beaucoup 
d’autres? Je n’en sais trop rien, peut-être le beau 
rochet brodé, présent de ma marraine, sous lequel 
je me pavanais, fier comme un prélat. Quoi qu’il en 

•i 
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soit, je fis lionneur, pour ma petite' part, au gigan¬ 
tesque amas de viandes et de friandises qui encom¬ 
brait la table. 
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l’hiver. — MON AMI LE CORDONNIER, 

L’hiver est le temps du repos à la campagne, et 
d’un repos qui se prolonge parfois des mois entiers, 
sans qu’il soit possible de mettre un bœuf ou un che¬ 
val dehors. Il est plus impossible encore d’y mettre 
un enfant ; aussi jouissais-je, à cette époque de ran- 
née, de vacances indéterminées et dont souvent je 
je ne savais trop que faire. Le sommeil était une 
ressource, et, comme ce bon 

Roi d’Yvetot 

Peu connu dans l’histoire, 

Me levant tard, me couciiant tôt, 

Dormant fort bien sans gloire, 

j’y consacrais régulièrement douze ou quatorze 
■ heures par jour, et la tranquillité de la maison n’y 
perdait rien. Mais enfin il fallait bien se lever, et 
alors commençaient mes voyages de la cave au 
grenier. L’étable avait ma première visite, car j’y 
comptais toujours de nombreux amis : d’abord le 
poulain noir, qui, entendant la porte s’ouvrir, tirait 
brusquement sur sa chaîne et fixait sur moi son 
œil si vif. Comme il était ardent et comme il cou¬ 
rait, le grand poulain noir! Maintes fois, au milieu 
de la nuit, un tapage infernal retentissait dans 
l’écurie, un choc subit se faisait entendre : c’était la 
porte qui cédait, et bientôt le galop furibond de 
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l’impétueux animal éveillait en sursaut les habitants 
du village. Alors, dans la maison, tous se levaient, 
et ma mère n’était pas la dernière. « Restez, N,, 
disait-elle à mon père, vous avez toussé toute la 
journée, vous prendriez froid. Nous rattraperons 
bien le poulain sans vous.» Quand le fougueux 
animal avait galopé à son aise, sauté les haies, 
renversé les barrières, fait tous les tours imaginables, 
il s’arrêtait et se laissait approcher, pourvu qu’on le 
fit doucement, bien doucement, en lui tendant la 
main et en lui prodiguant les noms les plus cares¬ 
sants; puis, au moment où on allait le saisir, br.... 
un bond, cinq ou six ruades et une course éche¬ 
velée. — Ce spectacle m’intéressait prodigieusement, 
quand j’avais la chance d’y pouvoir assister; par 
malheur, cela n’arrivait que rarement; carde me 
lever la nuit, je n’y pensais guère; les canons prus¬ 
siens ne m’eussent point éveillé, et si l’incident se 
produisait pendant le jour, ma mère, qui craignait 
toujours quelque imprudence, m’ordonnait de rester 
dans la maison. J’obéissais, mais bien à regret ; 
c’était si amusant de le voir galoper et tromper tout 
le inonde, lorsqu’on croyait le tenir ! 

Mes vrais amis étaient les bœufs : je les vois en¬ 
core, ces grands bœufs au poil fauve, aux cornes 
gigantesques, pacifiquement couchés, ruminant à 
l’aise le foin, dont une poignée de sel, répandu par ma 
petite main,augmentait la saveur, fixant sur moi leurs 
gros yeux, recevant mes caresses ; — les -petits 
veaux aussi, qui mangeaient avec tant de plaisir 
















I 


MÉMOIRES d’un ENFANT PAUVRE G5 

mes tartines de lard, pendant que leurs mères me 
regardaient d’un air tout reconnaissant. 

Après avoir rendu visite à chacun des amis avec 
lesquels je partageais fraternellement tout ce que 
ma mère me donnait, je me remettais en marche. 
Malheur aux outils, fouets ou instruments qui 
me tombaient sous la main! Je ne respectais rien 
et voulais tout connaître. Cette passion faillit me 
coûter clier. Je m’avisai un jour de faire de la 
menuiserie à l’aide d’une scie et d’une petite hache 
que j’avais trouvées dans la grange. Je pris un 
morceau de bois, et, sans savoir encore ce que j’en 
ferais, je commençai à le tailler de toutes mes forces. II 
n'y eut pas d’accident tant que le morceau de bois 
se tint droit, mais, à un moment donné, il s’y refusa 
obstinément. Je m’anime contre l’innocent objet, je 
le prends de la main gauche et j’assène un formi¬ 
dable coup de hachette.Tout tomba à la fois, le 

bois, le billot, lahachetteet le charron . J’avais frappé 
sur mon pouce. Mon sang coulait, je me crus mort, 
et mes cris retentissants annoncèrent promptement 
révénementà toute la maison. Mon père, occupé dans 
l’écurie, accourut précipitamment, et, me voyant 
le pouce à moitié coupé, rentra tout courant dans 
l’écurie, y prit une grosse toile d’araignée, la mit 
sur mon pouce, et ma mère, qui s’était élancée de la 
cuisine au même moment, acheva le pansement, 
sans avoir le courage de me gronder, tant elle 
avait eu peur! J’ai conservé une marque très-visible 
de cette coupure; c’est un souvenir du passé, et je 

4 . 
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ne la regarde jamais sans éprouver un sentiment 
de plaisir tout intime. Un souvenir vaut bien une 
coupure! 

Réduit à une main pour deux ou trois semaines, 
je reçus, en outre, la défense formelle de toucher à 
tout objet ressemblant de près ou de loin à une 
hacliette, scie ou couteau. Encore, s’il y avait eu 
moins de neige, j’aurais pu convier quelque voisin 
à une de ces luttes qui nous donnaient tant de 
plaisir ; mais tous étaient prisonniers comme moi ! 
Que faire en une prison, à moins de songer! Je 
songeais donc, et mes rêves amenaient fatalement 

quelque incident semblable à celui que je viens de 

1 

raconter. Pauvres parents ! ils nè peuvent pas tout 
prévoir ! 

Ma mère, pouvait-elle deviner, par exemple que, 
la vue d’une pipe, laissée sur la cheminée par le 
garçon de charrue, me donnerait, à moi, bambin de 
sept ans, une envie démesurée de fumer? Pouvait- 
elle supposer que, ne trouvant pas de tabac, j’ose¬ 
rais, par une idée aussi audacieuse que bizarre, 
soustraire la tabatière d’un vieux rentier qui venait 
quelquefois passer la soirée chez nous, et me servir 
de l’odieuse poudre noire pour bourrer tant que je 
pourrais la pipe trouvée? Pouvait-elle enfin imagi¬ 
ner que je poursuivrais l’accomplissement de mon 
inqualifiable projet, que, pour imiter jusqu’au bout 
notre garçon de charrue, je mettrais un gros char¬ 
bon sur la pipe, et que j’aspirerais de toutes mes 
forces, au risque de rendre l’ârne? Eh ! non, elle ne le 
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pouvait pas; seuls, mes éternuments sans nombre, 
que répétèrent bientôt les échos de la maison, les 
efforts retentissants de mon gosier pour rejeter la 
formidable prise que j’avais aspirée, les pleurs 
forcés dont la poudre maudite remplissait mes yeux, 
la pipe néfaste gisant à terre et la tabatière à moitié 
vide, eurent assez d’éloquence pour la mettre sur la 
voie et lui faire entrevoir, sans le secours des expli¬ 
cations que j’étais d’ailleurs incapable de lui donner, 
jusqu’où une déplorable curiosité pouvait me con¬ 
duire. J’enhds aujourd’hui, mais je ne riais point 
alors. Quinze jours durant, j’éternuai d’une manière 
désespérante et je toussai à briser une poitrine 
moins solide que la mienne; on crut que je devien¬ 
drais poitrinaire. La pipe, principe du mal, fut systé¬ 
matiquement cassée, au grand désespoir du pauvre 
garçon de charrue, qui \ù, travaillait son en¬ 

trée au régiment, et ma mère invita M. Cosse (ainsi 
se nommait le rentier) à soustraire sa tabatière à 
ma convoitise. C’était là un luxe de précautions tout 
à fait inutile; car la vue d’une pipe me faisait faire 
une grimace elfroyable, et l’aspect d’une tabatière 
suffisait pour impressionner mon nerf olfactif et 
déterminer chez moi’ une véritable quinte d’éter- 
numents. , 

Rigoureusement surveillé à la maison, dès qu’on 
vit mon goût prononcé pour tout ce qui ne m’avait 

If) 

point encore passé par les mains, je mettais mes 
soins à me soustraire au yeux vigilants qui ne me 
quittaient pas. Je réussissais assez sou vent à m’échap- 


« 
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per, et, comme d’aiileiirs ma mère ne m’avait 
point défendu de fréquenter quelques-uns de nos 
voisins, je rendais visite à mon ami le cordonnier. 

Mon ami le cordonnier disait que je n’étais pas 
fier, et je le lui prouvais d’ailleurs par mes visites,qu’il 
recevait toujours avec plaisir, malgré les tours 
dont ma présence était le signe certain. Nous nous 
aimions beaucoup tous deux ; il m’avait vu naître, 
et dès que je pus me tenir sur pied, le bruit de ses 
joyeuse chansons m’attira promptement chez lui. Il 
me racontait, tout en frappant du marteau ou en 
cousant ses souliers, des histoires qui m’intéressaient 
vivement. Les loups y jouaient souvent un rôle, ces 
terribles loups qui peuplaient encore à cette époque 
les bois de la Franche-Comté, et mon ami ne 
partait jamais pour porter une paire de souliers 
dans un village voisin sans mettre à sa ceinture 
deux pistolets, qui me ravissaient d’admiration et 
dont la vue faillit un jour donner lieu à un terrible 
malheur. 

Oubliant sa prudence accoutumée, au retour d’un 
de ces voyages, le cordonnier les avait déposés tout 
chargés sur la table. M’emparer de l’un, ajuster en 
riant mon ami et presser sur la gâchette, fut l’affaire 
d’une seconde. Fort heureusement, la détente était 
dure, et le pistolet me fut arraché avant que j’eusse 
pu satisfaire les instincts belliqueux subitement 
réveillés dans mon âme par la vue des armes. Elles 
furent depuis lorsprudeinment soustraites à mes re¬ 
gards. Combien j’aurais désiré voir mon ami en 
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faire usage contre les loups! Maintes fois jelepres¬ 
sai de m’emmener; mais il s’y refusa toujours. Ma 
mère l’eût mis en pièces, il le savait, si semblable 
projet eût obtenu sa coopération directe ou indirecte. 
Je me consolais en lui prenant ses outils, en éga¬ 
rant sa poix, en faussant ses tranchets, quand je 
parvenais à en soustraire un à sa vigilance; d’au¬ 
tres fois, je m’affublais de bottes gigantesques, dans 
lesquelles je pouvais à peine remuer, et je m’en 
allais tant bien que mal, en cet état, à travers la 
neige, sans craindre de me mouiller' les pieds, mais 
avec la perspective de faire quatre ou cinq culbutes, 
qui provoquaient les éclats de rire de mon ami. 

Un incident qui me revient en mémoire devait 
me prouver l’amitié du cordonnier. Un vieux bon¬ 
homme du village, étranger et mal endurant, le père 
la Prune, avait un chien. II est bien permis d’avoir 
un chien! Certes oui, j’en avais un moi-même! Mais 
le malheur était que le maudit chien n’aimait pas 
les enfants. Chaque matin, il me fallait passer de¬ 
vant la maison du père la Prune pour aller a 
l’école, et chaque matin, le terrible animal était là, 

9 

faisant le guet. Dès qu’il m’apercevait, il commençait 
à aboyer, se jetait sur moi et menaçait de me met¬ 
tre en pièces. Ces attaques se renouvelèrent plusieurs 
fois, et le chien finit par m’inspirer un tel effroi que 
je n’osais plus me rendre à l’école. C’est alors que 
mon ami intervint. « Attends, me dit-il d’un air 
[ mystérieux, nous saurons bien le mettreàla raison. 
Qu’il vienne roder par ici, et tu verras ! » Sur ce, 
















70 


MÉMOIRES d’uX ENFANT PAUVRE 


4 I prend un de ses pistolets, y glisse une charge de 
plomb, et nous attendons. Le chien, poussé par je 
ne sais quelle divinité ennemie, vint précisément faire 
une tournée dans la partie du village que nous ha¬ 
bitions et s’arrêta près de la porte démon défenseur. 
J'étais à l’affût: bien vite je le signalai au cordon¬ 
nier, qui sortit aussitôt, son pistolet à la main. Le 
coup partit et... le chien aussi, mais en pous- 
santdes hurlements lamentables. Pendant huit jours 
au moins, la malheureuse bête dut renoncer à pren¬ 
dre la position queles chiens prennent si volontiers; 
la charge avait porté là et produit de désastreux 
résultats. 

L’affaire eut du retentissement. Le père la Prune 
parla de se plaindre; mais nous eûmes pour nous 
les mères de familles, toutes intéressées à la répres¬ 
sion des délits sans nombre qu’exerçait sur l'in¬ 
téressante partie de la population à laquelle j’ap¬ 
partenais, l’infortuné mais terrible chien. Nous 
triomphâmes, et, à partir de ce jour, je pus me 
rendre tranquillement à l’école, le chien fut rigou¬ 
reusement enfermé. Pauvre bête! j’étais heureux 

i ^ 

de n’avoir plus à le redouter; mais je ne désirais 
certainement pas obtenir ma sécurité au prix des 
souffrances qu’il endura 1 
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UN PREMIER MALHEUR. 


Augustine avait atteint sa huitième année. J'ai 

dit ce qu’elle était pour moi, et je pourrais ajouter 

qu’il n’y avait qu’une voix dans tout le village pour 

attester les grâces de l’aimable enfant. Ma mère 

surtout l’aimait avec une sorte de passion. « Ma 

chère Augustine ! » elle mettait dans ces mots un 

accentj ifne tendresse que je me sens impuissant à ex* 

primer : c’était caressant^ maternel, doux et fort â la 

fois ; les yeux, les mains, le visage tout entier, la voix- 

surtout, prenaient une expression dont le souvenir 

a triomphé en moi des années. Je la vois encore 

pressant son enfant dans ses bras, l’embrassant 

longuement, lentement, savourant son bonheur de 

mère avec cette vivacité et cette jeunesse de cœur 

qui caractérisent l’amour des pauvres pour leurs 

enfants. Rien ne lui annonçait l’horrible malheur 

qui nous menaçait tous dans la personne de ma 

sœur. La vie surabondait dans les deux petits êtres 

« 

qui lui devaient l’existence : l’air pur des champs 
développait chaque jour leurs forces. En nous 
voyant courir dans la prairie, nous livrer à nos 
jeux du matin au soir, dévorer avec l’avidité du 
jeune âge les bonnes galettes qu’elle faisait toujours 
à notre intention lorsqu’elle cuisait, elle s’enivrait 
de son bonheur de mère, elle défiait la mort de lui en- 
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lever ses enfants. Hélas ! la mort accepta le défi. Un 
jour, ma sœur ne se leva pas ; un engourdissement 
général, précurseur d’un mal terrible, la retenait 
au lit. Deux jours après, la pauvre enfant était 
couverte de boutons, une fièvre ardente la brûlait. 
La petite vérole, qui ravageait à ce moment le 
pays et avait déjà porté le deuil dans de nombreuses 
familles, se déclara. Rien ne fut épargné pour coii' 
jurer le danger : ma mère eût donné son sang pour 
apaiser les horribles souffrances de notre chère 
Augustine. Nuit et jour, elle était là, les yeux pleins 
de larmes, le cœur déchiré, penchée sur l’enfant qui 
se débattait entre la vie et la mort. Rien ne pouvait 
l’arracher de ce petit lit de douleur ; elle ne voulait 
ni manger ni se reposer. Son amour maternel, un 
sourire de sa fille lui faisaient oublier toutes ses 
fatigues. Elle craignait en s’éloignant un instant que 
la mort n’enlevât son trésor. On eût dit qu’elle 
la voyait planer sur cette tête si chère et qu’elle se 
sentait capable de l’arrêter par ses larmes et son 
désespoir. Le mal cependant faisait de rapides 
progrès, rien ne pouvait en conjurer les atteintes. 
« Maman, disait la pauvre enfant, que brûlait la 
fièvre, j’ai soif. — Tu as soif, ma mignonne, attends 
un peu, je vais te donner à boire ! » Et la malheureuse 
mère se détournait pour essuyer ses larmes, car le 
médecin avait défendu de donner à boire à ma sœur. 
« Ah ! me disait ma mère, quinze ans plus tard, si 
j’avais su, si j’avais pu prévoir ce qui est arrivé !... 
pauvre enfiint ! je lui aurais donné tout ce qu’elle 
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demandait! Elle avait soif, je lui refusais un peu 
d’eau, je la trompais, et elle est morte après avoir 
souffert cette soif qui la consumait! » ..... L’horrible 
perspective s’imposait chaque jour davantage ; ma 
mère refusait de l’envisager, et, forte de son énergie 
et de l’héroïsme du désespoir, elle ne voulait pas 
l’accepter, elle luttait toujours contre la mort. 

« Vous vous tuerez, ma chère amie, lui disait mon 
père, prenez un peu de repos. ~ Oh ! N., me 
parler de repo's ! Voyez-la donc, notre pauvre 
enfant ! si belle, si forte, si joyeuse il y a huit jours, 

et maintenant. » A ces mots elle se penchait sur 

le visage de l’enfant, déjà affreusement défigurée, 
elle l’embrassait, l’appelait des noms les plus 
tendres! — 11 fallut enfin prendre un parti. Ma 
sœur avait huit années : malgré sa douleur, ma 
mère se souvenait qu’elle était chrétienne ; M. le curé 
fut appelé. La vue de ma mère, plus encore que celle 
de ma sœur, l’émut profondément : « Pauvre femme, 
dit-il, le bon Dieu l’appelle; laissez-le la mettre 
parmi ses anges ! » Il fut résolu qu’on lui ferait faire 
sa première communion. Quand on lui apprit cette 

grande nouvelle, la chère enfant eut un tressaille- 

« 

ment de bonheur, un sourire éclaira son visage 
contracté par la souffrance, et elle murmura douce¬ 
ment une prière de reconnaissance, en levant au 
ciel ses beaux yeux. Puis, sa chère petite âme, 
pure comme celle des anges et sanctifiée prématuré¬ 
ment par la douleur, sembla se recueillir. Elle 
voulait être tout entière à la grande action qui se 
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préparait. Oubliant ses souffrances, elle ne se 
souvenait du mal qui la consumait que pour presser 
le moment heureux où elle pourrait se donner à son 
Dieu et lui offrir, dans sa naïve candeur, son cœur 
virginal. II arriva. J’étais présent. Jamais je 
n’oublierai ce jour, jamais je n’oublierai l’impres¬ 
sion que fit l’auguste cérémonie sur mon imagi¬ 
nation d’enfant. Je ne comprenais qu’imparfaite- 
ment ce qui se faisait ; mais je sentais qu’il 
s’agissait d’un acte solennel. Immobile et muet, 
je suivais les préparatifs de cette première com¬ 
munion, si différente de celles que j’avais vues 
déjà; seulement, quand mes regards se portaient 
sur le visage de ma sœur, ce visage naguère si 
gracieux et si aimant, aujourd’hui défiguré par les 
ravages du mal, mon cœur se serrait, et de grosses 
larmescoulaient sur mes joues. El le me regardait, elle 
essayait encore demesourire. Pauvre petitesœur ! je 
la vois toujours ; je vois toujours cette chambre 
étroite pleine de monde, ce petit lit; elle, couchée, 

oppressée, haletante, mais comprimant ses plaintes 

■ 

et s’offrant tout entièi’e, offrant sa vie et ses souf¬ 
frances au bon Dieu, qui venait la visiter ; mon père, 
dont une affreuse pâleur couvrait la figure, ordinai¬ 
rement si douce et si aimante ; ma mère, les yeux 
rougis par les larmes, se faisant une visible violence 
pour arrêter l’explosion de douleur qui montait de 
son cœur brisé à ses lèvres; le prêtre, grave 
sous ses ornements et cependant affectueux de¬ 
vant l’innocente enfant; le petit autel improvisé, 
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couvert de linges blancs, sur lesquels on avait 
déposé le saint sacrement ; le silence religieux 
qui faisait taire le désespoir de ma mère 
et arrêtait mes cris ; j’entends encore cette voix 
du vénérable pasteur qui s’adoucissait pour arriver 
au cœur de l’enfant, et prononçait de mystérieuses 
paroles, dont quelques-unes m’étaient connues déjà : 
foi, espérance, amour’; — le visage de ma sœur 
prenant peu à peu et à mesure qu’elle entendait la 
voix du prêtre, une expression de calme, d’innocence 
et de bonheur que nous ne lui avions jamais vue et 
qui la faisait paraître plus belle que jamais, malgré 
les ravages de la maladie ; — puis le moment 

i 

suprême : le prêtre tenant à la main la petite hostie 
blanche sur laquelle les yeux de ma sœur se fixaient, 
avec des éclairs d’une joie angélique; l’enfant 
essayant de se soulever pour recevoir son Dieu ; le 
mouvement de mon père et de ma mère pour la 
soutenir, pendant que je pleurais silencieusement 
dans un coin de la chambre ; l'expression de bon¬ 
heur qui se répandit sur les traits de nia sœur; les 
«luelques minutes de calme qui suivirent, instants 
suprêmes donnés à l’enfant par son Dieu, afin qu’elle 
eût le temps de se consacrer irrévocablement à lui, 

et de faire le sacrifice, de sa vie__ Le sacrifice 1 

hélas ! il fallut l’accepter, car le mai ne tarda pas 
à reprendre son empire. La mort avait semblé 

reculer devant Dieu, et déjà une lueur d’espoir 

% 

faisait tressaillir le cœur de ma mère — à quoi 
les mères ne se rattachent-elles pas, quand le salut 
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de leurs enfants est en péril V — Mais ce ne fut qu’une 
lueur passagère et trompeuse : Tenfant perdit bien¬ 
tôt connaissance ; ses yeux, ses beaux grands yeux, 
qui me regardent toujours, se voilèrent, sa bouche 
ne laissa plus échapper qu’un souffle irrégulier, ses 
mains se joignirent une dernière fois sur sa poitrine, 
et lentement, doucement, la chère petite àme que 
nous avions aimée se détacha de son corps, pour 
suivre les voix célestes dont elle nous racontait les 
appels, et il rie resta plus sur le lit de douleur que 

des restes sans vie.Que se passa-t-il ensuite? 

je ne m’en souviens que confusément. Je crois qu’on 
m’emmena, afin de m'ôter la vue de ma sœur morte. 
Ma mère resta seule avec mon père auprès de ce 
petit corps, tout à l’heure torturé par la souffrance, 
maintenant glacé et sans mouvement. Elle pleurait 
silencieusement, puis, de temps à autre, s’approchait 
du lit et semblait épier un réveil, un signe. Elle 
ne pouvait croire à son malheur... « Mon Augustine, 
mon enfant, réponds-moi, parle à ta pauvre 
mère. Ne t’aimais-je pas assez? Pourquoi m’as-tu 
quittée? Qu’ai-je fait au bon Dieu pour qu’il 
m’afflige ainsi ! » 

J’entendais ces plaintes de la chambre voisine, et 
rien ne put en arrêter l’explosion navrante sur les 
lèvres de la pauvre mère. Elles redoublèrent, lors¬ 
qu’arriva l’heure de la dernière séparation ; vaine¬ 
ment mon père tenta de.réloigner ; elle résista et 
demeura là, suivant du regard le travail de ceux qui 
lui dérobaient ces restes aimés. Un instant, se 
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larmes cessèrent de couler, un éclair brilla dans 
ses yeux, et, d’un mouvement passionné, elle se 
jeta, pour les éloigner, sur les voisines charitables 
qui rendaient les derniers devoirs à ma sœur... 
Pauvre mère! le lien qui l’unissait à son enfant était 
trop puissant pour que son cœur ne se brisât pas 
quand la mort le rompit. Rien ne put la consoler 
ou lui faire oublier le coup qui l’avait frappée dans 
son affection la plus chère. Dix-huit années se sont 
écoulées; bien d’autres malheurs ont passé sur celui- 
là — mort de mon père, ruine, abandon, isolement, 
déceptions, espérances brisées : — la plaie saigne 
toujours. J’évite de prononcer le nom de celle qui 
eût été une famille pour nous deux ; car lorsqu’il 
vient, malgré moi, sur mes lèvres, je vois les yeux 
de ma mère se mouiller, au souvenir de ce passé 
douloureux. Douloureux ! il le fut pour nous tous. 
Je me souviens du vide étrange dans lequel nous 
jeta cette perte, et du silence de mort qui attrista 
soudain la maison. Plus de vie, plus de joie, plus 
de bonheur. J’étais seul désormais pour ramas¬ 
ser le fruit tombé; si j’essaj^ais de monter à un 
arbre, je me retournais involontairement, afin de 
chercher l’épaule fraternelle autrefois toujours 
prête à me soutenir ; seul pour grandir, hélas ! 

et pour souffrir !.Comme ma mère était triste 

sous ses habits noirs ! Elle ne parlait plus, mangeait 
à peine. Elle, autrefois si vive, si forte à l’ouvrage, 
qui suppléait si bien mon père dans les travaux des 
champs, devenait indifférente à tout. L’image de 
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sa fille ne la quittait pas. Quand les longues soirées 
d’hiver nous réunirent pour la première fois 
autour du foyer, toute joie et toute animation en 
furent bannies. Assis autour de la cheminée, nous 
nous taisions ; seulement, lorsque les vents d’hiver 
soufflaient, en faisant traquer les grands arbres, 
une ombre semblait passer devant les yeux de ma 
mère; on eût dit que dans les plaintes dû vent elle 
reconnaissait une voix aimée. Oubliant qu’elle était 
avec nous, elle se laissait aller à sa douleur, et, 
animant encore les restes insensibles de son enfant, 
elle disait des paroles qui me rendaient tout triste : 
« Ou es-tu, mon Augustine, ma fille? Là-bas, sous 
la terre froide. Ici, il fait bon, le feu brûle dans le 
foyer, et la pauvre enfant n’y est pas; elle est là- 
bas, elle tremble sous la terre couverte de neige !..,)> 
Puis, revenant à elle et me voyant pleurer, elle 
m’attirait, me prenait sur ses genoux et m’embras¬ 
sait comme jamais elle ne m’avait embrassé. 
Craignait-elle que la mort ne frappât une seconde fois 
à la porte de sa demeure ? Reportait-elle sur moi 
raffection qu’elle avait pour ma sœur, affection qui 
n’éveilla jamais en moi le moindre sentiment de 
jalousie’? Elle agissait très-certainement sous 
l’impulsion de ce double sentiment. 

Le vide causé dans la maison par la mort 
d’Augustine se fit sentir longtemps à mes parents 
et à moi ; les étrangers eux-même.s s’en aperce¬ 
vaient facilement. On travaillait toujours, mais sans 
l’activité joyeuse des premières années ; plus de 
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chants, plus de rires, partant plus de bonheur. Les 
. enfants n’étaient plus là pour provoquer par leurs 
questions naïves ou leurs espiègleries les éclats de 
cette franche gaité ; je dis les enfants, car, seul, je 
ne comptais pas, et je ne pouvais remplacer l’ange 
qui nous manquait à tous. Aussi quel silence et 
quelle tristesse dans la maison, l’hiver surtout î 
Enfermés par les neiges qui couvrent la terre 
pendant de longs mois, et qui interrompent naturelle¬ 
ment tous les travaux, nous attendions tristement 
le retour du printemps, qui ne devait pas ramener 
la joie parmi nous. Rien d’ailleurs ne venait in¬ 
terrompre la monotonie de notre existence jour- 

V 

natière, si n’est la visite de quelque voyageur 
égaré ou de quelque mendiant venant demander 
l’hospitalité pour une nuit. Ils étaient bien reçus, le 
mendiant surtout. On eût craint, en le renvoyant, 

w t f 7 

d’attirer sur la maison la malédiction du bon Dieu. 
Aussi ne se contentait-on pas de le recevoir à la 
porte, ainsi que cela se pratique aujourd’hui, comme 
si on craignait de voir son visage ; ma mère le faisait 
entrer, il y avait place pour lui au foyer et à la talile, 
et quand la maison était ti’op petite pour qu’on lui 
donnât un Ht, il trouvait dans l’étable une place 
chaude, où il reposait sans honte, parce que ce n’était 
pas par mépris qu’on l’y faisait coucher. Le lende¬ 
main, on coupait à la miche un bon morceau de pain, 
on y ajoutait un morceau de lard, et le pauvre s’en 
allait, bénissant la maison qui l’avait abrité des vents 
et de la neige. Cette conduite était traditionnelle au 
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village et surtout dans la famille de mon père; aussi 
les malheureux connaissaient-ils la porte de notre 
demeure, et venaient-ils y frapper, bien que nous 
ne fussions pas riches... Un soir, il m’en souvient, 
nous allions nous mettre à table ; il faisait froid, 
grand froid ; la neige qui tombait depuis plusieurs 
jours avait tellement encombré les chemins que je 
ne pouvais plus aller à Técole. On frappa à la 
porte ; « Qui peut venir à cette heure et par un 
temps semblable? » dit mon père. Ma mère alla 
ouvrir. .J'aperçus alors un grand vieillard ; il tenait 
à la main un gros bâton de voyage; une besace 
était jetée sur ses épaules; ses cheveux presque 
blancs couvraient son cou et une partie de son 
front; une longue barbe également blanche des¬ 
cendait sur sa poitrine. A la vue de cet homme 
qui redressait sa haute taille, je crus à une appari¬ 
tion du juif maudit dont l’histoire avait bercé mon 
enfance, et je me serrai effrayé près de mon père, 
espérant que ma mère allait fermer la porte; mais 
elle n’en fit rien; au contraire, saisissant par la 

main le vieux mendiant, car c’en était un, elle lui 

♦ 

a<lressa quelques paroles affectueuses : « Entrez, 
père Martin, dit-elle, et prenez d’abord un air de 
feu, car il fait froid au dehors. Nous ne sommes 
pas riches, vous le savez ; mais nous le sommes 
assez pour empêcher les pauvres du bon Dieu demou* 
rir de froid et de faim. — Que le ciel vous récom¬ 
pense, vous et tous ceux qui sont ici, » murmura le 
vieillard, en • s’approchant de la cheminée et en 
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réchauffant ses mains amaigries à la flamme 
du foyer. Le mendiant s’assit ensuite à table 
avec nous ; il occupait la place d’Augustine : c’était 
une consolation pour ma mère de lui donner 
ce que sa fille eût mangé. On causa un peu. 
« Comment avez^vous fait pour arriver jusqu’ici, 
père Martin f dit mon père ; les routes sont imprati¬ 
cables, vous aviez de la neige jusqu’à la ceinture t 

— C’est vrai, monsieur N., que ça n’a pas été 
facile; mais je me suis dit qu’il fallait ar¬ 
river à P., si je ne voulais pas avoir à faire 
aux loups, et me voilà, grâce à Dieu. Après 
tout, continua-tdl, quand j’y serais resté, le mal 
n’eût point été grand. Un jour ou l’autre, ça 
arrivera, dans un ravin, sur la route ou au coin 
d’un bois. Qu’est-ce que je fais sur la terre, sinon 
manger un pain que je ne peux plus gagner? — On 
vous l’offre de bon cœur, père Martin, interrompit 
ma mère, et personne ne vous le reprochera jamais. 

— C’est vrai, M"*® N., il y a encore de braves gens, 
Dieu merci !qui ne refusent pas un morceau de pain 
au pauvre vieux et lui laissent prendre un air de feu, 
quand il fait froid, comme aujourd’hui; ça console, 
voyez-vous, et ça montre que M. le curé n’a pas 
tort quand il dit que là-haut quelqu’un veille sur 
les pauvres et leur donne le pain de chaque jour. 
Mais c’est égal, mon temps est fait, je ne suis plus 
bon à rien qu’à embarrasser. Le bon Dieu fera une 
bonne œuvre en m’appelant, et personne ne s'en 
affligera. — Ceux qui vous connaissent s’en afflige 
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ront, car vous n’étes pas un étranger dans le pays. 
— V^ous me dites une parole qui me fait du bien, 
M. N. ; quoique mendiant, on aime à penser qu’on 
ne mourra pas tout à fait comme un chien et que 
des chrétiens offriront une prière pour Tâme du 

4 

pauvre vieux. Mais le plus tôt sera le meilleur. 
Quand on a travaillé toute sa vie et qu’on n’a pas 
une pauvre petite place au soleil sur laquelle on 
puisse s’asseoir en se disant : « Personne ne m’en 
chassera, » c’est dur, et mieux vaut la fin... » Une 
larme glissa sur les joues ridées du vieillard ; il se 
leva, nous souhaita le bonsoir et alla prendre le lit 
de paille et de foin que mon père lui avait fait 
arranger dans l’étable. I.e lendemain, de grand 
matin, il était sur pied, prêt à partir. Je me levai à 
la hâte, pour lui dire au revoir, car je n’en avais 
plus peur, depuis que je l’avais vu pleurer. Ma 
mère glissa dans sa besace les restes du repas de 
la veille. Elle voulait le retenir: « Les chemins sont 
difficiles, père Martin, vous n’en viendrez pas à 
bout. — Que si, M*"® N., répondait le vieillard en 
souriant. L’hiver et moi nous nous connaissons, » 
ajouta-t-il gaiement. Puis, il demanda la permission 
de m’embrasser, a Oui, oui, ernbrassez-le, répon¬ 
dit ma mère avec empressement, cela porte bon¬ 
heur aux enfants d’étre embrassés par les pauvres 
du bon Dieu. i> Je lui tendis mes deux joues roses, 
qu’il embrassa à plusieurs^reprises, avec un petit 
tremblement de tout le corps. Je lui rappelais sans 
doute quelque enfant bien cher... «Vous reviendrez, 
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père Martin, lui criai-je, quand il fut sur la route. 

— Oui, oui, me répondit-il, si Dieu le veut ! » II ne 
revint pas, et depuis nous n’entendîmes plus parler 
de lui. Pauvre père Martin 1 sans doute 


Il mourut fie la mort du pauvre qui mendie, 
Dans quelque fossé du eliemiii. 
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LE DÉPART. 


J’ai laissé entrevoir déjà la triste situation dans 
laquelle se trouvaient mes parents, et les malheurs 
qui allaient fondre sans interruption sur notre hum¬ 
ble toit. Ce fut quelques semaines après la der¬ 
nière visite du vieux mendiant que mes yeux, jus¬ 
que-là complètement fermés à la réalité, commen¬ 
cèrent à s’ouvrir. Sept printemps avaient alors passé 
sur mon jeune front, et j’ai dit avec quelle naïve et 
heureuse insouciance j’en savourais les joies paisi¬ 
bles, en compagnie de ma sœur. Sa mort, dans la¬ 
quelle je ne voulus voir longtemps qu’une absence 
momentanée, fut un coup qui me frappa profondé¬ 
ment, et, bien que, semblable dans cette circonstance 
aux enfants de mon âge, j’eusse promptement repris 
le cours de mes petits travaux et de mes jeux, il 

m’arrivait souvent de pleurer en me répétant à moi- 

* 

même les paroles de ma mère sur notre chère Au¬ 
gustine, que nous ne la reverrions plus. Quelques 
mots échappés à mon père dans un moment de dé¬ 
couragement me firent bientôt soupçonner, malgré 
mon jeune âge, que ce malheur n’avait été, pour 
ainsi dire, qu’un signal. 

Mon père, attaqué d’une maladie de poitrine, qui 
minait lentement ses forces et qui finit par le con¬ 
duire au tombeau, peu familiarisé d’ailleurs avec le 
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travail avant la mort de mon grand-père^ ne pou¬ 
vait s’occuper de sa petite culture avec le soin et 
l’énergie nécessaires. Tout retombait sur ma mère. 

4 

La vaillante femme se multipliait, pour faire face à 
tout. A la maison, aux champs, partout et toujours, 
elle se montrait forte, courageuse, infatigable ; rien 
ne l’arrêtait. Il fallait la voir tenant elle-même le 
manche de la charrue, pendant rpie mon père, brisé 
de fatigue et affaibli par une toux incessante, repre¬ 
nait haleine. Les bœufs ne s’apercevaient guère 
qu’une main de femmeles dirigeait, et le sillon, un ins¬ 
tant interrompu, s’achevait aussi droit que s’il eut été 
tracé par le meilleur garçon de ferme. Mon père 
était fier d’elle: « Comme vous êtes forte! » lut di¬ 
sait-il quelquefois avec admiration. Toujours prête 
à suppléer mon père, elle s’occupait des semences, 
des récoltes, delà vente et de l’achat des bestiaux, etc. 
Cette vie de lal)eurs dura dix années, sans que son 
courage faiblît un seul instant. Hélas! le malheur 
était sur nous ! 7'antôt les blés gelaient, tantôt les 
foins ne rendaient pas; un cheval se blessait, mie 
vache mourait, ou bien encore, mon père était In¬ 
dignement trompé par les maquignons. Un temps 
vint, je l’appris plus tard, où il fallut emprunter, et 
mes parents tombèrent entre les mains d’un lioinme 
qui les mena rapidement à la ruine complète : la 
maison et les champs suffisaient tout juste à la li¬ 
quidation. Mon père fut attéré: il se voyait, à qua¬ 
rante ans, complètement ruiné, sans ressource, sans 

■s 

espoir, impuissant à assurer le sort de sa femme et 
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de son enfant, et, pour comble dinfortune, atteint 
d’une maladie qui pardonne rarement. Que faire? 



vingt fois en un jour. 11 avait bien, tout près de lui, 
un frère dont la situation, sans être brillante, per¬ 
mettait d'espérer quelque appui. Mon père ne vou¬ 
lut pas tourner les yeux de ce côté : il n’avait 
donné à mon oncle aucun sujet de mécontentement; 
mais il se savait mal vu de lui depuis son mariage* 
J’ai dit déjà que ma mère avait apporté en dot à 
mon père un cœur d’or, un courage à toute épreuve 
et des bras depuis longtemps^ habitués au travail, 
mais que, ces choses ne s’évaluant pas en écus son¬ 
nants, mon oncle s’était promis de ne point par¬ 
donner et de ne négliger aucune occasion défaire 
sentir les effets de son animosité à mes parents : il 
tint parole. Puisse Dieu l’avoir oublié, comme nous 
l’avons fait nous-mêmes. 

Mes parents ne pouvaient pas plus songer à tra¬ 
vailler chez les autres : s’étre senti maître, bien 
humble, il est vrai, mais enfin maître chez soi, et se 
voir obligé de servir des étrangers, cela estdur, trop 
dur. Ma mère l’eût fait, mon père ne pouvait pas le 
faire.Le nom de Paris, fut une sorte de révélation, au 
milieu des perplexités et des angoisses qui agitaient 
mon père. La grande ville s’offrait, dès lors, comme 
le refuse ouvert'à toutes les infortunes. On dit et on 

O 

répète volontiers, pour expliquer cette prodigieuse 
affluence vers Paris, qu’il n’attire que les déclassés, 
les gens sans aveu, désireux de poursuivre, à l’aide 
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d’industries plus ou moins avouables, la fortune et 

le bien-être qu’ils n’ont pas le courage de chercher 

dans le travail : on le dit, et non sans raison. — 

Mais pour être juste, il faudrait ajouter que plus 

d’une famille honnête y vient cacher sa pauvreté 

imméritée et demander à ses murs le secret d’une 

existence qui n’eût point obtenu, au village ou dans 

la petite ville, le respect qu’elle méritait. On fait trop 

bon marché de ce que je pourrais appeler l’honnenr 

d’un paysan, et parce qu’un homme s’est courbé 

toute sa vie vers la terre, on lui déniera le droit 

de relever-le front devant ses semblables, et de 

soustraire, avec une dignité triste et hère, son nom' 

sans tache aux propos outrageants des sots et des 

■# 

méchants! prétention injuste et qui blesse le pau¬ 
vre dans ce f[u'il a de plus cher, le sentiment de son 
honnêteté incomprise. Mès parents ne voulu- 

f 

rent pas s’y soumettre, et, quoique l’exil m’ait 
coûté, je les en remercie. 

Mon père tourna donc ses regards vers Paris, et, 
après avoir longtemps hésité, cherché, discuté avec 
ma mère, le départ fut résolu. Je ne in’en doutais 
pas encore ; cependant le changement qui se pro¬ 
duisit bientôt dans la marche de la maison me 
semblait étrange : je vis disparaitre successivement 
bœufs, chevaux et vaches, autant d’amis que le 
malheur éloignait pour toujours ; ma mère ne cuisait 
plus le pain que nous mangions; le petit jardin 
même restait inculte, et lorsque, attristé par ces 
changements et ces disparitions, il m’arrivait de 
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demander à ma mère pourquoi il n’y avait plus 
de bœufs à l’étable et s’il en reviendrait bientôt, elle 
souriait tristement et me répondait : « Oui, mon 
enfant, lùentot. » Je m’en allais joyeux, sur cette 
assurance, ne me doutant guère du sens véritable 
des paroles de ma mère. Oui, la maison allait se 
remplir de nouveau, mais d’étrangers, et c’est la 
pensée qui brisait le cœur de la pauvre femme. Ces 
murs qui nous avaient abrités pendant des années, 
ces champs au milieu desquels elle suivait avec un 
orgueil maternel, mêlé d’une tendresse passionnée, 
les jeux de ses enfants, ces étables, ce petit jardin, 
tout ce qu’allé avait aimé, soigné, arrosé de scs 
sueurs, tout était perdu, tout! 

Certes, il v avait dans cette succession ininter- 

7 

rompue d’épreuves plus accablantes les unes que les 
autres, de quoi abattre le courage le mieux trempé, et 
je ne sais si celui de ma mère y eût résisté sans la force 
qu’elle puisait dans une foi simple et dans la vue de 
son enfant. Mais j’étais là, faible et incapable de 
me suffire à moi^même : son cœur le sentit et elle 
résolut de vivre pour moi. Jusqu’au dernier moment, 
elle me laissa ignorer le départ rendu nécessaire et 
qui allait briser violemment mes affections les plus 
chères : à quoi bon m’ôter quelques joursd’ignorance 
.heureuse et tranquille? Ce jour, je me trompe, 
cette nuit arriva ; car mes parents, ma mère surtout, 

» 

ne voulaientpoint exposeraux yeux des curieux et 
au sot bavardage de la rue, la douloureuse séparation 
d’avec tout ce que nous aimions. Quelques voisins 
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discrets, braves gens et pas des plus riches, étaient 
là* L’un d’eux avait offert à mon père son char à 
bœufs ; on y plaça la grosse malle avec quelques 

P 

paquets; mon père m’installa commodément, m’em 
veloppa, afin que je n’eusse pas froid, puis se 
détourna.*.. Que se passa-t-il en lui à ce moment ? 
J’étais trop jeune pour le deviner alors et pour 
comprendre les mille retards qu’inventaient mes 
pauvres parents afin de retarder le départ. Ma 
mère rentrait, sortait, pour rentrer une fois encore : 
son cœur s’était fortement attaché à cette petite 
maison où nous étions nés, ma sœur et moi ; le mo¬ 
ment venu, elle hésitait ; puis elle pensait à son 

■ 

Augustine, dont elle allait s’éloigner pour toujours, 
et en ce moment elle n’avait même pas la consolation 
de pouvoir s’agenouiller une dernière fois sur la 
tombe de l’enfant, avant de lui dire pour jamais 
adieu Là, elle avait souffert, travaillé, éprouvé 
bien des ennuis, mais elle était chez elle! Nul 
n’avait le droit de franchir le seuil de cette porte 
et de venir insulter à ses malheurs ! Et aujourd’hui, 
il fallait s’en aller au loin, pour y souffrir, pour y 
travailler, pour y mourir, oui, pour y mourir, car 
l’illusion n’était plus possible, mon pauvre 
père se mourait lentement I Elle enveloppa dans 
un même regard le passé et l’avenir, les rares jours 
de bonheur de sa jeunesse et les tristesses de l’exil 
qui allait s’ouvrir; puis, comme il y avait là des 
voisins, elle se contint ; mais, dans son cœur 
découragé, la pauvre femme appelait la mort ! — 
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Plus tristes encore devaient être les pensées de mon 
père ! Cette maison, ces champs, c’était une partie 
de son être, à lui ! Là, dernier-né et le plusaimé de 
la famille, il avait grandi sous Fœil d’une mère 
qui ne vivait que pour lui. La maison était riche 
alors, les champs étendus, les étables pleines de 
bétail ! le grand-père, régisseur du château, était 
l’oracle du pays; on le respectait et on l’aimait. De 
toutes parts, on venait le consulter; les pauvres 
surtout connaissaient sa demeure ! Le présent était 
beau, l’avenir, qui eût osé le prévoir? Les malheurs 
commencèrent. Une nuit, des cris se firent entendre : 
« Au feu ! au feul » La maison brûlait ; les bœufs, les 


chevaux affolés se précipitaient çà et là : plusieurs 
disparurent ; on ne sauva que peu de chose, et 
quand le grand-père eut compté et recompté,-il se 
trouva que l’imprudence d’un individu couché dans 
la grange et qui ne se révéla jamais, bien qu’il soit 
riche aujourd’hui, lui avait coûté plus de vingt 


mille francs ! V'ingt mille francs en ce temps-là en 
valaient soixante mille. Cependant la situation était 
belle encore. Mais un malheur suit l’autre. Un jour, 
le grand-père reçut une lettre qui venait de loin; 
f|ue renfermait-t-elle? on le soupçonna, le grand- 


père n’en dit jamais rien. Son beau front 



plissé en la lisant, il avait passé la main dans ses 
cheveux blancs, puis, inclinant sa tète vénérable, 
rétiéchi longuement, en jetant par intervalles des 


regards pleins de larmes sur ses enfants. On l’avait 
alors vu, avec étonnement, car nul ne lui connais- 
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sait de dettes, vendre plusieurs belles pièces de terre, 
elle bruit se répandit que le capitaine N., son frère, 
s’étiat oublié, qu’il avait contracté une dette, que 
s’il ne payait pas, on devait le dégrader, et que le 
grand-père n’avait pas voulu que notre nom souffrît 
une flétrissure. 

Le grand-père mourut, priant Dieu de ménager ses 
enfants. Vinrent le partage et avec lui toutes les dis¬ 
sensions dont i! est l’inévitable signal. La séparation 
avait été complète entre les deux frères. Tous deux 
travaillèrent de leur côté. L’un prospéra, ce fut 
mon oncle. L’autre lutta contre tous les obstacles 
à la fois, malveillance des uns, fourberies des autres, 
accidents, malheurs, maladies, jusqu’au jour où il 
fallut s’azTêter, et ce jour était la ruine, ruine com¬ 
plète. Mon père ne dit rien : il ne lui échappa pas 
une parole sur ses espérances brisées, pas un mot 
des tortures secrètes qui déchiraient son cœur 

lorsqu’il pensait à sa femme et à son enfant. Dieu 

■ 

■seul put savoir ce que lui coûtait la double pers¬ 
pective de la ruine et de l’exil, terme fatal que rien 
désormais ne pouvait ajourner ! Pour nous, qui 
avions tant besoin de lui, il l’envisagea avec cou¬ 
rage et n’eut plus, désormais, qu’une préoccupation : 
faire lionneur à sa signature et réaliser la petite 
somme indispensable à notre voyage et aux premiers 
temps de notre séjour à Paris. Sans toucher au 
fonds, c’est-à-dire à la maison, aux champs, aux 
instruments de labour, qui devaient servira éteindre 
les dettes, il parvint à réunir quinze cents francs. 


t 
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Plusieurs fois, j’avais vu mon père compter et 
recompter cette somme : ces nombreuses piles de 
grosses pièces de cinq francs me faisaient ouvrir 
de grands yeux, et, dans mon ignorance de notre 
situation, je croyais mon père très-riche. Mes 
yeux s’ouvrirent promptement, et je ne devais pas 
tarder à connaitre les privations et même la 
misère. 

Ce départ étrange au milieu de l’obscurité en 
était l’annonce, je le pressentais vaguement. 

Les voisins pressèrent la main de mon père, 
nous embrassèrent silencieusement, ma mère et moi, 
puis les bœufs se mirent en marche. Mes parents 
se taisaient et je n’osais les interroger. On ne 
m’avait point indiqué le but du voyage, et j’étais loin 
de m’imaginer que je ne reverrais pas la maison 
paternelle; cependant mon cœur se serrait,j’avais 
peur, peur de l’inconnu. Le silence, robscurité, 
quelques soupirs étouffés, à travers lesquels il me 
sembla saisir des larmes, m’impressionnaient 
vivement ; je sentais que ma mère avait du 
chagrin, beaucoup de chagrin, et j’éprouvais comme 
un besoin de pleurer moi-mème; mais, avec la 
mobilité naturelle à l’enfance, les divers objets 
que j’apercevais à travers le crépuscule changèrent 
bientôt le cours de mes pensées, et je finis par 
m’endormir. Q)uand je me réveillai, il faisait jour. 
Je fus quelque peu étonné de me trouver entre mon 
père et ma mère, sur une grande route et dans* 
■une voiture traînée, non plus par les deux bœufs du 


t 




















MÉMOIRES d’un ENFANT PAUVRE 


93 


voisin, mais par un cheval qui trottait rapidement. 
Le changement de véhicule ne m’avait pas réveillé, et 
mes bons parents s’étaient bien gardés d’interrompre 
cet heureux sommeil. Nous courûmes de la sorte 
toute la journée. On arrêta seulement vers inidî, 
dans une auberge, où nous primes un léger repas. 
Il faisait nuit noire quand nous arrivâmes dans une 
ville que je ne connaissais pas : nous y diiiàmes, 
puis on agita la question de savoir si on passerait 
la nuit dans ce lieu, ou si on continuerait de 
marcher, afin d’atteindre au jour Commercy. Mon 
père, pressé de partir, invita notre conducteur à 
changer de cheval, et une heure plus tard, nous 
roulions de nouveau sur la grande route. Ce long 
voyage m’étonnait; mais, comme on ne répondait 
point à mes questions, je m’endormais, sans songer 
à autre chose. Je me rappelle très-bien la surprise 
mêlée d’affroi dont je fus saisi lorsque je m’éveillai, 
c’est-à-dire lorsque nous arrivâmes à la gare de 
Commercy. Je ne savais pas ce que c’était qu’un 
chemin de fer : j’en avais entendu prononcer le 
nom sans beaucoup m’étonner, m’imaginant qu’il 
s’agissait d’un chemin en fer sur lequel les voitures 
roulaient mieux que sur les autres routes. Ces 
chariots arrivant successivement, les cris des 
hommes mêlés aux hennissements des chevaux 
ou aux beuglements des boeufs qu'on entassait 
dans de grandes caisses noires, cette foule 
d’hommes, de femmes et d’enfants partant et 
arrivant, se pressant, se bousculant et criant, cette 
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grosse machine qui lançait d’énormes tourbillons 
de fumée, les coups de sifflet qui arrivaient stridents 
à mes oreilles et m’arrachaient des cris d’épouvante, 
ma résistance quand il fallut monter à notre tour 

m 

dans une de ces grandes caisses où l’on étouffait, 
tout cela me jetait dans une sorte de stupeur et 
dans un effroj queje ne pouvais dissimuler. J’entrais 
dans l’inconnu : une tristesse plus forte encore aue 

V 

la surprise et l’effroi, me clouait immobile entre 
mon père et ma mère. Les coups de sifflet retentirent 
de nouveau, mêlés au bruii d’une cloche et à la voix 
d’un monsieur richement habillé qui criait : « En 
route! » puis, il y eut une commotion subite et 
violente, dont ma mère parut presque aussi effrayée 
que moi. Je tremblais de tous mes membres : « N’aie 
pas peur, mon enfant, » me dit ma mère en m’en- 
brassant. Mais rien ne pouvait m’arracher à la 
stupéfaction et aux pénibles impressions dans 
lesquelles m’avaient plongé tant de choses nouvelles. 
Quand le train se mit en marche, j’eus un serrement 
de cœur instinctif, et je me mis à pleurer. II me 
sembla qu’on me séparait violemment de tout ce 
que je connaissais et de tout ce que j’avais aimé 
jusque-là : la petite maison de mon père, les prés, 
les bois, le ruisseau, tout m’apparut un instant à 
travers les nuages de fumée que lançait la grosse 
machine; — gracieuses images d’un passé plein de 
•bonheur, dont la réalité présente me faisait regretter 
plus vivement la perte, je ne devais plus les revoir, 
et je n’avais pas huit ans ! 
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SECOxNDE PARTIE 


PARIS 


ARRIVEE A PARIS. 

■ 

Rapidement emportés par une force mystérieuse 
et puissante J presque aussi nouvelle pour les habi¬ 
tants dont nous traversions les campagnes que pour 
moi, nous fuyions le pays qui nous avait vus naître 
et nous nous approchions des murs où mes parents 
allaient cacher leur pauvreté. Arbres, maisons, 
• riantes campagnes ou landes desséchées, disparaiST 
saient à nos yeux avec la rapidité de l’oiseau qui 
fend les airs, tandis que le train lui-même semblait 
immobile; je m’en étonnais, et en toute autre cir¬ 
constance, j’eusse interrogé mes parents; mais émus, 
attristés au souvenir de tout ce que nous venions de 
quitter, nous nous taisions. Autour de nous, des 
étrangers, dont les uns dormaient, les autres man¬ 
geaient, riaient ou nous regardaient avec un sourire 
narquois, dont nous ne comprenions ni le motif ni 
l’entière signification : c’était déjà la foule indifférente 
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OU moqueuse au milieu de laquelle nous étions con¬ 
damnés à vivre. Le train cependant continuait sa 
course vertigineuse, coupant les montagnes, fran¬ 
chissant les marais, croisant d’autre trains, contre 
lesquels nous croyions nous briser, disparaissant 
parfois dans des cavernes et nous plongeant, à ma 
grande terreur, dans une obscurité profonde, où le 
bruit de la machine, concentré dans un étroit espace, 
devenait un effroyable roulement, semblable à 
celui du tonnerre. Comme la lumière semblait écla¬ 
tante au sortir de ces gouffres ! Mais ce n’était plus 
celle de nos campagnes, et au petit cri de joie par 
lequel j’avais instinctivement salué son retour, suc¬ 
cédait le même silence triste et froid dans lequel me 
plongeait le concours subit de tant d’événements 
étranges et douloureux. Parfois, quand le train 
s’arrêtait, la curiosité reprenait le dessus, et la vue de 
nombreuses maisons, d’églises dont les tours dépas¬ 
saient de beaucoup la hauteur du clocher de notre 
village, provoquaient de ma part réflexions et ques¬ 
tions qui amenaient le sourire sur les lèvres de mes 
bons parents. Parfois encore, je trompais pour eux 

f 

la longueur du voyage en leur rappelant que rien 
n’était capable de faire oublier à un exilé de sept ans 
l’heure du dîner ou du goûter, et eux épuisaient à 
plaisir pour moi les petites provisions qu’ils avaient 
emportées, sansy toucher pour eux-mêmes, absorbés 
qu’ils étaient par leurs tristes pensées. Enfin, après 
avoircouru une nuit et unjour, le train s'arrêta tout 
à fait, sous une immense toit en verre. Là, à travers 
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les tourbillons de fumée et de vapeur, au milieu 
des cris des employés, des réclamations des voj’a- 
geurs, couraient et se croisaient, avec un bruit as¬ 
sourdissant, des machines semblables à celle qui 
nous amenait. Jamais je n’avais vu autant de 
monde, jamais aussi je n’avaîs entendu un tel tu¬ 
multe, et le même sentiment de terreur me tenait 
toujours serré contre ma mère, qui, elle aussi, 
paraissait tout inquiète, tandis que mon père s’oc¬ 
cupait de nos bagages. Nous sortîmes enfin de la 
salle d’attente, et nous nous trouvâmes dans la 
vaste cour qui s’étend devant la gare. Paris était 
là et nous le voyions pour la première fois! On 

parle beaucoup, un peu moins peut-être aujourd’hui 
* ^ 

qu’il y a vingt ans, de la stupéfaction des naïfs 

m 

provinciaux transplantés tout à coup de leur vil¬ 
lage en plein Paris, fixant leurs gros yeux étonnés 
sur tout ce qu’ils rencontrent et répétant à leur 
tour 

Que la hauteur des maisons 
Empêche de voir la ville. 


Mais vraiment on se l’explique! Où prendre uni 
idée de cet immense boulevard Sébastopol, dan 
lequel eussent trouvé place huit ou dix village 
comme le nôtre, de ces maisons à six ou sef 
étages, de ces boutiques, de cette foule surtout qi 
allait et venait au milieu d’un nombre prodigieu 
de voitures se croisant, se frisant, au risque d 
s’accrocher et de t^jarJ^ëF 55vuncs sur les autre; 
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en écrasant les imprudents qui se jetaient au milieu 
de cette horrible confusion et passaient, sans se 
presser, devant les chevaux lancés à toute vitesse? 
Ravi, étourdi et inquiet à la fois, je regardais sans 
mot dire. Nous nous étions retirés dans un coin de 
la gare, ma mère et moi, en attendant mon père. 
<( Maman, lui dis-je tout bas, c’est donc la foire 
aujourd’hui à Paris? — Oui, mon enfant, c’est tou¬ 
jours la foire à Paris, » me répondit ma bonne 
mère. Cela me surprit prodigieusement; mais je 
n’osai pas renouveler mes questions en ce moment. 
La foire pour moi était un temps d’amusement, de 
repos et de fête ; si on s’amusait continuellement à 
Paris, on n’y travaillait donc pas? 

Mon père, nous rejoignit enfin, et, guidés par 
lui, nous nous présentâmes dans un hôtel situé en 
face de la gare, hôtel que nous avait indiqué le 
commissionnaire porteur de notre modeste bagage. 
Ce fut là que nous nous établîmes provisoirement. 
On V était bien, mais cela coûtait fort cher, et, si 
l’argent s’amasse difficilement au village, il se dé¬ 
pense à la ville avec une rapidité qui effrayait mes 
parents et leur faisait entrevoir les difficultés d’un 
avenir trop prochain. Ma mère n’était pas femme 
à rester bras croisés dans une semblable situation: 


elle se remua, chercha, inten^ogea et trouva enfin 
une place dans une atelier où on faisait des sacs 
pom" l’armée. Habituée au grand air, à nos champs, 
à ses vaches, aux travaux de la campagne, 
il lui était dur de s’enfermer toute la journée et de 
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se livrer à ces travaux d’aiguille, qui, sans lui être 
étrangers, n’avaient occupé jusque-là qu’une très- 
petite part dans son existence de fermière. Elle jeta 
un regard sur son mari malade, sur son enfant, 
incapable de se procurer le pain de chaque jour, et 
depuis lors, chaque matin, elle s’en alla prendre 
silencieusement sa place à l’atelier. Pour moi, je 
restais avec mon père à l’hotel, ou bien encore, 
je parcourais, conduit par lui, les rues populeuses 
qui avoisinent l'église St-Laurent. Là, chaque pas, 
chaque regard me réservaient une surprise nouvelle, 
et j’admirais tout, dans le même étonnement crain¬ 
tif et muet, tenant la main de mon père et osant à 
' peine lui adresser une question. Je ne me lassais 
pas de contempler ces boutiques innombrables dont 
les glaces brillantes laissaient apercevoir, ici des 

•P 

amas de friandises, là des bijoux, des pendules, des 
étoffes aux couleurs éclatantes et variées, ou encore 
des machines énormes fonctionnant avec une mer¬ 
veilleuse rapidité, sans qu’on pût découvrir la force 
cachée, qui les mettait en mouvement. Jamais, 
même à la grande foire de Vesoul, où mon père 
m’avait emmené une fois, tant de choses si belles, 
si éblouissantes, n’étaient venu ravir mes yeux!... 
Non moins profond, quoique d’une nature différente, 
fut mon saisissement quand nous pénétrâmes sous 
les voûtes silencieuses de l’église St-Laurent. « La 
vastité somlire de nos cathédrales parle au cœur 
de tous, » à celui de l’enfant innocent comme à ce¬ 
lui de l’homme tour à tour fatigué, tourmenté, cou- 
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pable, rebelle ou pénitent. De l’extrémité de la nef, 
où mon p'ère m’avait fait arrêter, mes yeux plon¬ 
geaient effrayés dans l’obscurité sainte, et, s’habi¬ 
tuant peu à peu à ce jour douteux, se fixaient enfin 
sur le tabernacle étincelant dont deux anges armés 
d’épées flamboyantes défendaient l’entrée. Alors, 
saisi, ému, je joignais instinctivement mes .petites 
mains, et, tout bas, en présence du bon Dieu et des 
anges, je disais la prière que m’avait apprise ma 
mère. Les cérémonies saintes elles-mêmes furent 
bientôt pour moi une source de ravissements véri¬ 
tables, et je me souviens encore de la première 
grand’messe à laquelle j’assistai entre mon père et 
ma mère. Nous étions sous le grand’orgue : tout à 
coup, une harmonie puissante et douce à la fois, 
semblant venir du Ciel, remplit la vaste nef; ces 
sons continus où se mariaient sans se confondre 
les voix des enfants et des hommes, n’avaient 
cependant rien de terrestre ; on eut dit un écho 
prochain des célestes concerts. Je le croyais, 
j’écoutais immobile, et, le regard fixé sur les saintes 
images suspendues aux murs de l’église, il me 
semblait voir leurs bouches s’ouvrir et murmurer 
ces chants si beaux que je n’avais point encore 
entendus. Mes illusions tombèrent, j’appris ce que 
c’était qu’un orgue ; mais l’impression première 
demeura, pure, suave et profonde comme si elle 
eût été produite par les anges au lieu de l’être par 
un homme, et je n’entrejamais dans une église, jamais 
les sons de l’orgue ne frappent mes oreilles, sans 
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qu’elle revive en moi par un charme religieux et 
plein de douceur. 

.Nous ne connaissions encore 

■ 

personne à Paris, et la solitude forcée dans laquelle 
nous vivions me pesait beaucoup. Dans un village, 
je ne me serais point trouvé embarrassé, et mes 
parents n’eussent pas craint de me laisser errer 
seul à travers champs. A Paris, il n’y fallait pas 
songer : j'aurais eu peine à me reconnaître au mi¬ 
lieu des rues, et ma mère refusait positivement de 

* 

me laisser courir ce danger. Je vivais donc seul, 
bien seul. Combien je désirais connaître quelqu’un 
des nombreux enfants que je voyais passer et re¬ 
passer près de moi, courant, s’amusant, et'- parfois 
aussi, je dois le dire, me regardant avec ce sourire 
dont j’appris bientôt, à mes dépens, la signification 
sur les lèvres du Parisien ! Mais tous paraissaient 
peu désireux de répondre à mes avances, et je 
n’osais pas, moi, faire les premiers pas. Je suivais 
donc mon père avec des soupirs de regret, et lui, 
toujours bon, toujours affectueux pour moi, même 
dans notre situation, dont je sentais vaguement les 
difficultés, m’achetait des fruits ou des gâteaux. 
Les gâteaux me semblaient exquis; mais les fruits, 
dont je ne m’expliquais pas la provenance, puisque 
les arbres de Paris n’avaient que des feuilles, ne 
valaient pas, à !)eaucoup près, ceux que je cueillais 
moi-raéme dans le jardin paternel. Le soir venu, 
nous retrouvions ma mère, qui, malgré les fatigues 
de la journée, écoutait patiemment le récit de mes 
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promenades, et souriait même parfois en m’en¬ 
tendant. 

Nous vécûmes ainsi deux mois environ, ma mère 
• travaillant, et mon père cherchant pour lui-même 
une occupation qui n’excédât pas ses forces. Les 
recherches finirent par aboutir, grâce au concours 
de l’im de nos compatriotes établi depuis plusieurs 
années à Paris, et qui offrit même à mes parents de 
leur céder une partie de son logement, en attendant 
qu’ils pussent en trouver un. Mes parents accep¬ 
tèrent avèc reconnaissance ce petit arrangement; 
car il leur permettait de s’absenter sans que je 
courusse aucun danger. Nous passâmes quelques 
mois dans- cette nouvelle demeure, où rien ne 
rompait la monotonie d’une vie assez triste pour 
moi, car je ne voyais mes parents que le soir. Je me 
souviens seulement que notre hôtesse était une pe¬ 
tite femme sautillante, criarde, douée d’une prodi¬ 
gieuse faculté de parler, qu’elle perfectionnait 
d’ailleurs chaque jour avec toutes les commères du 
quartier, sur lesquelles son aigre fausset lui donnait 
une supériorité incontestable et incontestée; au de¬ 
meurant assez brave femme, et qui aimait sa fille 
unique comme savent aimer les vraies mères. 

Pendant l’absence de mon père et de ma mère, je 
restais avec l’enfant; cette perspective m'avait 
d’abord semblé charmante, en comparaison de l’iso- 
lement dans lequel je m’étais trouvé jusque-là. Mes 
illusions durèrent peu : la petite fille, qu’idolâtrait 
la mère, se montra ce que sont les enfants ordi- 
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nairement désignés sous le nom d’enfants gâtés, 
c’est-à-dire volontaire, capricieuse, tyrannique, 
n’admettant pas et ne Ajoutant pas admettre que je 
pusse être autre chose que son second esclave, sa 
mère étant le premier. Je baissais la tête, je me 
soumettais, sentant instinctivement la situation dé¬ 
licate dans laquelle se trouvaient mes parents^ par 
rapport à ceux de la compagne qu’on m’imposait; 
mais alors, alors surtout, une comparaison s’offrait 
à ma pensée; évoquant le cher souvenir de celle 
qui n’était plus:« Augustine, disais-je, Augustine, 
bonne petite sœur, où es~tu? » Et je commençais à 
sentir tout le prix du trésor que la mort m’avait 
ravi. Perdu dans le désir de la retrouver, j’oubliais 
le présent, Paris et l’étroite chambre qui me servait 
de prison, pour revoir et parcourir avec elle les 
prairies au milieu desquelles s’était écoulée notre 
enfance. Cher et délicieux souvenir, belles années 
envolées, jours heureux, qu’elle éclairait de son 
sourire, douce et puissante affection dont elle était 

l’âme ! non, 

# ? 


L’amitié n’est pas aussi tendre.. 

O vous qui n’avez pas de sœur, 

Vous ne pouvez pas rae comprendre. 

ElJft est pour moi la souvenance, 

Le parfum du pays natal ; 

Son sourire est un cristal 
Où se réfléchit notre enfance., 


Arraché à mes rêves par les importunités de la 
petite fille, qui ne savait pas, elle, ce que j’avais 
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perdu, je me soumettais passivement à ce qu’elle 
exigeait de moi, n’essayant pas 'de réagir, ne 
l’osant pas, timide comme doit l'être un pauvre 
enfant jeté tout à coup au milieu d’une grande ville, 
et qui, au lieu des figures franches et simples qu’on 
trouve à la campagne, ne rencontre que des visages 
moqueurs, toujours prêts à se dérider aux dépens 
des gaucheries provinciales; je me taisais et ne me 
plaignais même pas. Me trouvais-je par hasard à la 

porte de la maison que nous habitions, j'avais à 

« 

compter avec le perpétuel sourire qu’excitait ma vue, 
et j’en étais tout embarrassé : « A-t-il l'air bête, ce 
gros joufflu, avec sa blouse à carreaux ! » était l’une 
des amabilités les plus ordinaires que me lançaient 
les gamins du quartier, quand j’avais la malencon¬ 
treuse idée de m’arrêter à les regarder jouer. Naturel¬ 
lement je battais en retraite devant ces avances, je 
rentrais dans l’imique chambre qui nous servait de 
demeure, et, seul, tout seul, je me reprenais à songer 
au passé et à toutes les douceschoses qu’il renfermait 
pour moi ! Alors aussi, j’avais le cœur.gros,Ies larmes 
me venaient aux yeux, et le soir, quand ma mère 
rentrait fatiguée du travail de la journée et qu’elle 
m’attirait à elle pour m’embrasser : « Maman, lui 
disais-je, est-ce que nous ne retournerons pas bientôt 
là-bas? Jem’ennuye tant ici !» Elle ne me répondait 
pas : sa figure prenait une expression de tristesse 
visible, et elle se détournait, comme pour pleurer. 
Pauvre mère! elle aussi regrettait le pays, sa rude 
vie des champs et le foyer qui lui avait appartenu. 
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PREMIÈRE MALADIE DE MON PERE. — l'hÔTEL-DIEU. 


Plusieurs mois s’écoulèrent. Mes parents trouvè¬ 
rent enfin un logement, et nous vînmes habiter rue 
des Trois-Cûuronnes. La santé de mon père fléchis¬ 
sait de plus en plus; ii fallut consulter le médecin, et 
le médecin prescrivit un traitement que notre situa¬ 
tion ne nous permettait pas d'essayer sans épuiser 

« 

en quelques semaines les trois ou quatre cents francs 
qui nous restaient. Mon père le comprit, et, pré¬ 
voyant que des jours plussombresencore pouvaient 
venir, il ouvrit généreusement un projet qui révolta 
tout d’abord la fierté de ma mère. Ma mère 
avait toujours été pauvre; mais jusquedà, je l’ai dit, 
elle s’était fait un devoir de ne demander qu’à ses 
^ bras son pain de chaque jour, et elle se révoltait à 
la pensée de tendre la main elle-même. Les pauvres 
ont leur honneur à eux; on se refuse parfois à le 
comprendre, et quand on a rappelé le proverbial 
attachement du paysan à l’argent, on le regarde 
comme suffisamment jugé. C’est là une prétention 
injuste, et je la repousse au nom de tous les nobles 
cœurs que j’ai senti battre sous l’habit du travail¬ 
leurs. Les écorces rudes cachent souvent des sen¬ 
timents de générosité, de délicatesse et de légitime 
fierté qu’on ne soupçonne pas ou dont on se plaît 
à dénaturer la signification, lorsqu’ils se mani- 
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restent. Pourquoi ? C’est une question qu’il ne 
m’appartient pas d’examiner, et à laquelle je répon¬ 
drai simplement par cette autre : Ceux qui font 
de la délicatesse des sentiments et de l’honneur le 
privilège exclusif des classes élevées, sont-ils bien 
sûrs que la richesse et l’éducation dite libérale en 
soient les vrais fondements et les fondements 
uniques? 

Ma mère hésita donc, elle hésita longtemps, se 
privant du nécessaire pour éviter de recourir à ce 
qu’elle regardait comme une triste extrémité. Mais 
il ne lui était pas possible de procurer à mon père 
ce dont il avait besoin :« Que voulez-vous! disait-il 
lui-même, nous ne pouvons faire autrement. Vous 
gagnez à peine de quoi vous suffire les médica¬ 
ments et la nourriture qui me sont ordonnés absor¬ 
beraient en quinze jours ce qui nous reste_11 n’y 

a pas de honte, après tout! ... Est-ce notre fautes! 
les récoltes ont manqué, si les boeufs et les chevaux 
mouraient, si ceux qui auraient dù me soutenir ne 

m’-ont témoigné que froideur et aversion?_Oui, 

il est dur do demander, surtout quand on ne Ta ja¬ 
mais fait, surtout quand on a toujours donné soi- 
même... )) Mon père et ma mère s’entretinrent long¬ 
temps, sans que je pusse entendre ce qu'ils disaient; 
seulement, au matin, la figure de mon père me 
parut plus abattue et plus triste encore que la veille; 
il s'habilla, toucha à peine au frugal déjeuner que 
lui avait préparé ma mère, et m’embrassa plus affec¬ 
tueusement que de coutume : ces caresses et cette 
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tristesse me firent pressentir une séparation. J’en¬ 
laçai le cou de mon père et je lui demandai en pleu¬ 
rant et en l’embrassant de ne pas s’en aller : « Pauvre 
enfant, murmurait-il en essuyant lui-même mes lar¬ 
mes, pauvre enfant !.. Oui,je pars, ajouta-il ; mais je 
reviendrai bientôt.Ne pleure pas, sois l>ien obéissant, 
et prie le bon Dieu pour ton père. » 11 partit et 
je restai seul; car ma mère, après l’avoir accompa¬ 
gné, était retournéeà son travail. Qu’elle fut longue 
cette journée de séparation passée tout entière 
dans cette grande chambre froide. Je pleurai long¬ 
temps, bien longtemps, et quand ma mère rentra, 
elle me trouva les yeux éncore rouges 1 Les 
jours suivants m’apparaissent comme enveloppés 
dans ce même voÜe de deuil, et iis ne m’ont pas laissé 
d’autre souvenir. Heureusement ils furent peu 
nombreux, et le dimanche qui suivit me réservait une 
surprise qui devait me rendre en partie la joie 
disparue. Ce dimanche, en effet, ma mère me fit 
‘mettre une blouse plus belle que de coutume; elle- 
même revêtit une robe simple, mais d’une irrépro¬ 
chable propreté, et, me prenant par la main, elle 
m’emmena dans Paris. C’était ma première excur¬ 
sion à travers l’immense ville : aussi j’ouvrais de 
grands yeux, et, bien que la pensée de mon père et 
la perspectivedele revoir fussent les vraies causes de 
mon bonheuiq je ne laissais pas que de regarder de 
cotés et d’autres, étonné, ébloui, charmé eteffrayéen 
même temps, à la vue de cette prodigieuse quantité 
d’hommes et de femmes. Jamais je ne me serais 
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imaginé qu’il püt y en avoir un si grand nombre 
sur la terre. Ce qui m’étonnait encore était de ne 
pas les voir s’arrêter et s’entretenir. Au village, 
tout le monde se connaît; quandonse rencontre, on 
se dit bonjour, on se parle des récoltes, du bœuf 

malade_Ici, rien de semblable : tous allaient très- 

vite, se croisaient, se regardaient parfois d’un air 
pas content, quand l’un avait touché l’autre du coude. 

Nous arrivâmes sur les bords de la Seine, et ce ne 
fut pas sans un saisissement instinctif que je me 
hasardai, ensuivant ma mère, sur l’un de ces beaux 
ponts si élevés d’où les eaux du fleuve paraissaient 
plus larges encore et plus rapides. Enfin, après une 
course qui eût semblé longue à mes petites jambes, 
sans la multiplicité des objets [nouveaux et merveil¬ 
leux s’offrant à mes yeux sans interruption , nous 
nous trouvâmes, tout à coup, au détour d’une rue 
tortueuse et sombre, sur le parvis Notre-Dame. Le 
premier objet qui frappa mes regards d’enfant fut 
la cathédrale, ce monument de la foi de nos pères. 
Je le regardai avec une admiration craintive : 
j'avais vu déjà plusieurs églises depuis que nous 
étions à Paris, mais aucune ne m’avait émerveillé 
comme celle-là : cette pierre dentelée, ces saints 
imnombrables, calmes et droits dans leurs niches, ces 
tours qui montaient vers le ciel, tout cet ensemble 
harmonieux et grandiose exerçait sur moi une 
sorte de fascination. J’aurais bien voulu voir de 
près toutes ces merveilles, et déjà les questions se 
multipliaient sur mes lèvres, quand ma mère, près- 
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sée de retrouver mon père, m’entraîna à droite, 
vers un monument moins grand et moins beau, au 
frontispice duquel je lus ces mots : Hôtel-Dieu. Je 
compris à peu près : j'avais entendu prononcer ce 


nom par mes parents, avant le départ démon père ; 
— je compris, dis-je, que la maison appartenait au 
l)on Dieu, et qu’il l’avait bâtie pour y recevoir les 
malades pauvres, Nous nous glissâmes au milieu 
de la foule qui encombrait le grand escalier de 


pierre, et l^ientôt nous pénétrâiiies dans ces vastes 
dortoirs remplis de lîts blancs autour desquels je 


voyais plusieurs personnes. Des sœurs, de ces bon¬ 
nes sœurs toutes semblables à celles qui, au village, 
faisaient la classe à Augustine, allaient et venaient. 


portant remèdes, nourriture ou consolations aux 
pauvres malades. Je regardais de tous cotés pour 
apercevoir mon père, et de tous côtés, mes 
yeux rencontraient des figures blanclies, maigres, 
effrayantes de pâleur et de souffrance, qui fixaient 
’ sur moi des regards étranges. On eût dit que mes 
joues roses et la vigueur de mes petites jambes de 


huit ans leur faisaient envie. Pauvres gens ! Eux 

aussi peut-être avaient été heureux, libres, riches, 

entourés d’une nombreuse famille, et aujourd’hui 

ils étaient lâ, malades, abandonnés des leurs, 

consolés cependant par la charité simple et 

infatigalde des anges terrestres que leur envoyait 

le bon Dieu !. — Etonné, effrayé, je cherchais 

la figure de mon père. Nous l’aperçûmes enfin : un 

sourire de bonheur éclaira son visage aimé quand 
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il me vit. Je me jetai dans ses bras, sans me laisser 
arrêter par sa maigreur et par l’air de souffrance ré¬ 
pandu sur ses traits. Il me tint longtemps embrassé, 
entrecoupant ses témoignages de tendresse de 
questions sur ceque j’avais fait pendant la semaine. 

«Tu as pleuré, bien sur, me dit-il en souriant.— 

•» 

Oui, lui répondis-je, et je pleurerai encore si vous 
ne vous guérissez pas î — Pauvre enfant, reprit-il, 
cela nedépendpasdemoi, demande-IeaubonDieu î » 
Ma mère étala alors ses petites provisions, soi- 
gneusementsoustraitesauxyeux desgardiens, — des 
biscuits, des brioches, des oranges. Mon père re¬ 
merciait et grondait : « Pourquoi tant de choses? di¬ 
sait-il, c’est de l’argent dépensé inutilement : je ne 
manque de rien ici, je neveux pas que vous vous pri¬ 
viez afin de m’apporter le superflu. » Pour nous 
faire plaisir, il mangea, et cela nous réjouissait 
beaucoup de le voir manger. La sœur arriva : à la 
vue des miettes de brioche, elle aussi gronda ma 
mère, mais tout doucement et en souriant; puis elle 
promit que mon père guérirait bientôt : le médecin 
l’avait dit ; d’ailleurs il fallait avoir confiance dans 
le bon Dieu. Ses paroles, accompagnées d’une petite 
tape d’amitié quelle me donna, firent rentrer la joie 
dans mon cœur, et, bien que fâché de quitter mon 
père pourquelques jours, je m’en allai plus heureux 
quejen’étais venu, après avoir fait promettre à mon 
père qu’il reviendrait bientôt. Il m’embrassa et me 
lepromiten riant, ainsi qu’à ma mère, dont le visage 
était moins triste. 
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RETOUR DE MON PÈRE. 


Je ne me rappelle pas combieiide temps mon père 
passa à THotel-Dieu; mais je me souviens parfaite- 
ment qu un soir, en rentrant, ma mère me dit d’un 
ton joyeux, après avoir parcouru une lettre qui 
venait d’arriver: « C’est pour demain! » Ces trois 
mots exercèrent sur moi un effet magique. Revoir 
mon père, le revoir fort et bien portant, pour tou¬ 
jours, je me r imaginais naïvement, c’était le bonheur, 
un bonheur réel que l’isolement de Paris me faisait 
apprécier plus encore. Aussi, le lendemain, levé dès 
l’aurore, je tourmentai ma mère pour qu’elle me 
menât au-devant de lui, ou pour qu’elle me laissât 
y aller seul. « Mais c’est inutile, petit fou, seul tu 

te perdrais, et à nous deux, nous ne le rencontre- 
% 

rions probablement pas ; car il y a plusieurs chemins 


pour venir de l’IIôtel-Dieu ici! » Je me résignai à 

^rand’peine, ne comprenant pas et ne pouvant pas 

comprendre que mon père n’arrivât point avec le 

OUI*. Je courais â travers la chambre, j’allais à l’es- 

îalier, j’écoutais, j’appelais. Rien ne pouvait me 

listraire des préoccupations de l’attente, rien, pas 

* 

nême le bruit harmonieux et le fumet parfumé 
l’une oie qui cuisait tout doucement sur le petit 
loéle de fonte, pas même les séduisantes couleurs 
te deux superbes poires placées sur la commode, 
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et qui en tout autre temps, eussent éveillé en'moid’ar- 

4 

dentes convoitises. Une oie! quoi! une oie? Que 
voulez'vous ! ma mère n’avait pu résister. Recevoir 
notre cher convalescent avec du pain et du fromage 
lui semblait un crime : elle eût préféré ne pas 
manger pendant plusieurs jours, afin de lui procurer 
quelque chose de bon. Elle se promettait bien 
d’ailleurs de prolonger le festin, et, de« fait, les 
choux et les pommes de terre aidant, la grosse 
oie dura quinze jours. Quelle oie dura jamais 
autant? 

* 

Enfin des pas se firent entendre dans l’escalier; 
je m’élançai hors de la chambre, et avant que mon 
père eût mis le pied sur la troisième marche, j’étais 
suspendu à son cou. Nous montâmes ainsi, riant et 
causant tout à la fois, mon père répondant à mes 
caresses, et moi me laissant presque porter par 
lui. Puis, ce fut le tour de ma mère; elle aussi 
l’embrassa avec bonheur; mais, quelque effort qu’elle 
lit pour paraître gaie et complètement heureuse, 
elle n’y pouvait parvenir. Son front restait soucieux, 
et une inquiétude douloureuse se lisait dans ses 
yeux, fixés sur ce visage amaigri. 

Hélas ! elle comprenait ce qui échappait à mon 
inexpérience. Le mai qui avait conduit mon père à 
rHôteLDieu semblait conjuré; mais ce n’était là 
qu’une trêve. Ses traits,'toujours doux et toujours af¬ 
fectueux, le révélaient: des rides profondes s’y creu¬ 
saient ; les yeux étaient sans vie ; une fatigue géné¬ 
rale abattait ce grand corps prématurément courbé 
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par la souffrance, et dans le pâle sourire qui éclai¬ 
rait parfois son visage, on sentait la résignation 
d’une âme qui se détache peu à peu des liens ter¬ 
restres et se trouve impuissante à repousser la 
mort. Telles étaient assurément les réflexions de 

ma mère pendant qu’elle embrassait mon père. Elle 

» 

se fût bien gardée d’en dire un mot : refoulant au 
contraire son chagrin en elle-même, elle se hâta, 
pour compléter le bonheur delà réunion, d’achever 
les petits préparatifs du déjeuner. Cette fois, je 
mangeai sans arrière-pensée et sans tristesse : l’oie 
était si bonne, et mon père mangeait lui-méme de si 
bon appétit! Pour moi, la guérison était complète, 
définitive. Désormais la chambre ne serait plus si 
triste; ma mère ne passerait plus les nuits à tra¬ 
vailler ; nous pourrions, le dimanche, aller nous 
promener au loin, bien loin, dans les bois, près des 
ruisseaux ; ce qui nous rappellerait le village et ma 
joyeuse vie d’autrefois!,.. Queue ferions-nous pas! 
Oui, mais Dieu 

ê 

... Fit l’eau pour couler, Taquilon pour courir, 

Les soleils pour brûler et l’homme pour souffrir. 

Je le savais déjà: depuis un an, j’étais séparé de ce 
qui avait fait le bonheur de ma petite enfance; les 
splendeurs de la grande ville ne pouvaient me faire 
oublier les champs; le bruit, le mouvement, les objets 
nouveaux, tout ce que je voyais excitait un instant 
nia «uriosité, puis bientôt, comme la fleur qui lan¬ 
guit loin du sol qui l’a nourrie et du soleil qui l’a 











114 


MÉMOIRES d’un ENFANT PAUVRE 


. I 
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développée, j’inclinais ma jeune tête et me prenais 
à songer. II existe entre la terre qui a porté 
nos premiers pas, entre cette terre insensible et nous, 
une affinité mystérieuse et une parenté réelle : on 
ne brise pas ce lien sans que le cœur en soit déchiré ; 
perdus sur de lointains rivages, tous les exilés 
l’ont répété : 

Il n’est qu’une Venise, on n’a pas deux patries. 

J’avais connu la première leçon du malheur, je 
devais en connaître d’autres dans un avenir pro¬ 
chain.,... 
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l’enfant de chœur 


Dans l’intervalle qui s’écoula entre le retour de 
mon père et ces jours funestes, un grand événement 
se produisit dans ma petite existence. Un matin, 
ma mère me mit ma plus belle blouse, la blouse â 
carreaux, et,Câpres m’avoir expliqué en pende mots 
qu’elle avait trouvé une école où. elle espérait me 
faire rccevoii*, nous commençâmes à marcher à 


travers des rues que je no connaissais pas. .ï’ôtais 

inquiet, car je redoutais les enfants de Paris; mais 

la figure soucieuse de ma mère arrêtait sur mes 

lèvres toute observation. Nous arrivâmes bientôt 
« 

près d’une église, dont nous longeâmes les murs 
jusqu'à une porte d’assez sombre apparence. Ma 
mère sonna, la porte s'ouvrit et nous entrâmes. 


« Ah! c’est votre fils, madame, dit poliment la con- 
cierge en s’adressant à ma mère, assej'ez-vous, je 
vais le conduire à la maitrise. » Je résistai d’abord, 
puis, sur l’assurance qui me fut donnée ^quela sépa¬ 
ration durerait à peine quelques minutes, je suivis 
la concierge, et, sur ses pas, je pénétrai dans une 
salle très-peu éclairée.Là, quand mes yeux, habitués 
à l'obscurité, purent distinguer les objets, j’aperçus 
une quinzaine d’enfants de mon âge, assis devant 
des tables toutes noires. Au fond, une petite chaire, 
dans laquelle se tenait un jeune homme à la figure 
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sèche; de longs cheveux tombaient sur son cou, 
et il remuait la tète d’une façon qui ne m’inspirait 
aucune confiance; auprès de lui, un morceau de 
cuir sec et dur, long de quatre-vingts centimètres 
environ, dont je soupçonnai immédiatement Tusage, 
et avec lequel je ne devais pas tarder à faire con¬ 
naissance. Le Plagosus Orbilius du bon Horace 
est éternel, et sa main ne s’affaiblit pas avec le 
temps; la génération dont je fais pariie pourrai* 

l’attester.l’étais donc là, tout seul au milieu de 

la redoutable assemblée dont j’ai parlé; redoutable 
est le mot : quinze paires d’yeux tout brillants de 
curiosité et de malice braqués sur moi ! Des 
sourires dont mes relations passagères avec quel¬ 
ques petits Parisiens m’avaient donné ta significa¬ 
tion s’échangeaient d’ici, delà; un bourdonnement 
significatif courait d’une extrémité de la salle à 
l’autre, les pieds s’agitaient, lorsqu’un terrible 
« Silence! » suivi d’un coup de rinstrument que J’ai 
nommé sur la table, arrêta ces velléités d’éman¬ 
cipation,et produisit un calme qui m’embarrassa plus 
encore. Je ne savais que faire de mes mains, ni de 
quel côté tourner mes yeux. Mon guide me tira 
d’embarras : elle dit quelques mots à l’oreille du 
monsieur placé dans la chaire, et on me fit 
asseoir sur un banc, en me disant d’attendre. Atten¬ 
dre quoi“^ Je n’en savais rien. Enfin, après une di¬ 
zaine de minutes, qui me parurent assez longues, 
une porte s’ouvrit et un autre monsieur, portant 
une boite à violon, fit son entrée. C’était le maiire 
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de chapelle de la paroisse, comnaeje l’appris bientôt. 
Son apparition fut le signal d’un vacarme qui nie 
glaça d’effroi : les pupitres s’ouvraient et se fermaient 
pour se rouvrir et se refermer de nouveau ; livres, 
cahiers, plumes roulaient pêle-mêle; les langues, 
longtemps contenues, se déliaient... Vainement Je 
redoutable, « Silence ! » se fit entendre par trois 
fois, il ne parvint pas à dominer le tumulte. Kvi- 
demment les écoliers sentaient qu’ils écliappaient à 
la juridiction du monsieur aux longs cheveux, et 
ils en profitaient. Quelques retenues furent distri¬ 
buées çà et là, ce qui rétablît une apparence de 
calme, et la classe de musique commença. C’était, 
parait-il, le moment intéressant pour moi, car le 
même monsieur me fit lever, et, s’adressant au maître 
de chapelle, qui ne m’avait pas remarqué: « M. X., 
lui dit-il, voici un nouveau à examiner. )> M. X. 
prit ses lunettes, en essuya les verres avec grand 
soin, les fixa sur le formidable nez dont la nature 
l’avait gratifié, et me soumit à une inspection qui 
dura bien deux minutes. Cet examen préparatoire 
terminé, sans qu’il me fût possible d’en lire le ré¬ 
sultat sur l’impassible figure du maître : « Appro¬ 
chez, jeune enfant, » me dit-il. Je m’approchai. 
« Connaissez-vous vos notes? » J’ouvris de grands 
yeux. Qu’est-ce que cela pouvait bien être des notes? 
« Oui, vos notes, jeune enfant, les notes de la musi¬ 
que, les savez-vous? — Jene sais pas, monsieur, ré¬ 
pondis-je timidement. — Ne vous troublez pas, je vais 

P 

vous les apprendre. Ecoutez ! « Et il commença, de 
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sa voix magistrale : c<Dû, ré, mi, fa, etc. Avez^vous 
compris? — Oui, monsieur. — Alors répétez.» Je 
restai bouche close. « Eh bien ! reprit le digne 

m aestro y répétez donc_» Puis, voyant que je ne 

desserrais pas les dents : « Ah! mais, dit-il, est-ce 
qu’on ferait déjà sa tète !» Et, relevant ses limettes, 
je n’ai jamais su pourquoi, il me regarda d’une 
façon qui mit le comljle à mon embarras et à ma 
terreur. Deux grosses larmes roulèrent dans mes 
yeux. Le brave maître de chapelle fut ému : il vit 
bien que je n’y mettais pas de mauvaise volonté et 
que la timidité seule me fermait la bouche...((Allons ! 
me dit-il avec bonté, ne nous troublons pas, mon 
petit homme, ce n’est pas difficile,» et il m’épela de 
nouveau la gamme. Ses encouragements, joints au 
silence sympathique que mes larmes avaient pro¬ 
duit dans le jeune auditoire me remirent. J’ouvris 
la bouche, doucement, timidement d’abord, puis 
bientôt les notes jaillirent plus pleines et plus sono¬ 
res.Le vieux maître de cliapelle hochait la tète 

d’un air de satisfaction. « Bonne voix,disait-il,comme 
se parlant à lui-même, bonne voix, nous en ferons 
quelque chose... » Puis il ajouta : « Allons! mon 
petit homme, tout ira bien! Du courage! » 

Et voilà comment je devins enfant de chœur! 
Dès le lendemain, j’entrai en fonctions. Ma mère 
me passa au cou la courroie d’une belle gibecière 
achetée tout exprès, car elle tenait essentiellement 
à ce que son fils représentât bien, me mit à la main 
un petit panier contenant mon modeste déjeuner, 
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puis, après que j’eus embrassé mon père comme s’il 
s’agissait d’une longue séparation, je me laissai 
entraîner en étouffant mes sanglots. « Fîeinarque bien 
la route, mon enfant, me dit ma mère; car je ne 
pourrai pas te conduire chaque matin, ni venir te 
chercher chaque sbir, il faut que je travaJllel » 
Bonne more, c’était pour moi qu’elle travaillait, pour 
mon père, dont la santé, malgré les promesses des 
médecins et de la sœur, ne se rétaldissait pas!.... 
Cette pensée et la terreur que m’inspirait la sombre 
école dans laquelle j’allais passer désormais la plus 
belle partie de mes journées, me disposèrent favora¬ 
blement au travail; je résolus de m’y mettre tout de 
bon, pour faire plaisir à mes parents. On m’encou¬ 
ragea ; le monsieur aux cheveux noirs lui-méme, 


po U r Icq U e 1 j e n’ épro u vai s d ’ al ) o r d au eu n e s ym path i e, 


mais qui ne devait pas tardei‘â m’apparaitre ce qu’il 


était réellement, un maître consciencieux et afîec- 
tionné à se3 élèves, dit, en me prenant des mains de 


ma mère, « que j’avais l’air d’un bon garçon, que 
tout irait bien . )> Et pourtant tout n’aîla pas d’abord 
très-bien. Mes nombreux camarades étaient trop 


parisiens pour ne pas pronter de la bonne aubaine 
que leur offrait l’arrivée d’un petit provincial et 


pour laisser à d’autres le soins de le dégrossir. A 
peine étais-jc installé au milieu des quinze ou vingt 
tapageurs dont j’ai parlé, qu’un vigoureux coup de 
pied m’arrachait à la rêverie dans laquelle m'avait 


jeté le départ de ma mère. Je retins un cri prêt à 
m’échapper, etjerne retournai pour voir d’où mo 
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venait cette sensible marque de camaraderie. 
« Comment t’appelles-tu?» me dit tout bas le voisin 
de derrière, qui venait de me souhaiter ainsi la bien¬ 
venue. Encore ému et craignant qu’un second 
appel ne suivit le premier, je lui dis naïvement 
mon nom. — «D’où viens-tu? — De Paris. — Est-il 
l)ète, ce nouveau ! reprit-il de manière à être entendu 
de nos cinq ou six voisins, que cette scène intéressait 
au suprême degré, il vient de Paris! Parbleu! 
c’est pas malin, moi aussi j’en viens de Paris!., 
mais de chez qui viens-tu?» J’allais répondre, lors- 
(lu’un orage auquel je ne m’attendais pas du tout 
fondit sur ma tète : « Qu’est-ce qu’il y a? glapit la 
voix stridente du maître. C’est bien, monsieur le 
nouveau, vous ne commencez pas mal, cela promet ! 
— Monsieur, balbutiai-je, ce n’est pas moi, c’est 
mon voisin qui me demande mon nom et d’où je 
viens. — Pourquoi lui répondez-vous? vous savez 
bien qu’ici il est défendu d’ouvrir la bouche ! — Il 
m’a donné un coup de pied. — M’sieu, c’est pas 
vrai, c’est lui qui m’a demandé la leçon et qui a 
voulu me donner un coup de pied parce que je ne ré¬ 
pondais pas. — Non, monsieur. — Si m’sieu.» 

I.e procès devenait intéressant : le maître y mit 
un terme en saisissant la redoutable palette : « Assez ! 

dit-il,-et que ça ne recommence plus! sinon.» et 

il fit un geste qui nous terrifia tous. Je me le tins 
pour dit et me confinai dans mon coin, résolu à ne 
plus souffler mot. « Cafard, murmura néanmoins 
mon enragé voisin, tu me le paieras ! » Et il chercha 

















MÉMOIRES n’UxN ENFANT PAUVRE 


121 


à me le faire paj^er de suite ; mais j’avais eu le temps 
de prendre mes précautions, et, dans le moment, il en 
fut pour ses frais. 

L’heure de la récréation arriva : je suivis, non 
sans une vive appréhension, mes nouveaux cama¬ 
rades dans la cour du presbytère, dont une partie 
nous était spécialement réservée, et je me mis, 
comme les autres, à dévorer à belles dents mon 
pain et mes haricots. J’avais avisé un coin d’où 
j’espérais bien n'être pas aperçu par mon redouta¬ 
ble voisin de classe, et je me flattais déjà qu’il ou¬ 
bliait sa promesse. Un regard plus perspicace que le 
mien eût facilement découvert qu’il n’en était rien : 
l’orage se préparait dans une autre partie de la cour. 

Là s’étaient rassemblés, pour déjeuner ensemble, 
je le supposais bonnement, une dizaine d'élèves, la 
fine fleur de la classe. Point de cris, point de dis¬ 
putes, mais des chuchotements, des secrets qu’on 
se disait à l’oieille, un silence profond et tout à fait 
surprenant, même pour moi. Quand les paniers 
furent vides, Faction s’engagea. Le redoutable 
bataillon, conduit par mon ennemi, s’avança en 
droite ligne vers moi, et avant que j’eusse pu faire 
un mouvement pour m’échapper, j’étais complète¬ 
ment entouré. Les poings fermés, Fœil en feu, la 
provocation aux lèvres, mon adversaire se tenait 
là, me prodiguant coup sur coup les épithètes les 
plus énergiques de son répertoire, qui, certes, était 
bien rempli, et il les accentuait de toute la force de 
ses poumons. 
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Je baissais la tète effrayé et je Fécoutais, ne 
comprenant bien ni ses propos ni ce qu’il voulait 
de moi. Enfin sa patience était à bout : « Ah ! poltron 
s’écria-t-il, tu ne te défends pas, tiens, vlan ! » Et il 
m’allongea un coup de poing, qui me fît chanceler. 
Dans le cercle, on applaudissait — les cercles applau¬ 
dissant toujours celui qui frappe, qu’il s’agisse d’hom¬ 
mes ou d’enfants. — Moi , je pleurais, l’appelant « mé¬ 
chant, )) lui demandant cequc je lui avais fait. Mais les 
appels et les provocations directes se répétèrent tant 
et tant qu’à lafin, j’oubliai mes larmes, jetai mon pa¬ 
nier et, furieux à mon tour, me précipitai sur lui, pen¬ 
dant (pi’un triple applaudissement partait du cercle, 
frémissant de bonheur. Nous échangeâmes ainsi 
une dou;;aine de coups de poing, autant de coups 
de pied, et la lutte se serait prolongée longtemps, 
sans rintervention d’un terrible tiers que nous 
n’attendions pas : « Ah ! ah î c’est ainsi qu’on 
s’amuse ! Eu i^etenue, messieurs, eu retenue ! »1I n’y 
avait rien à répondre : nous étions là tous deux 
comme de jeunes coqs de combat, les cheveux en 
désordre, la sueur au front, lui tenant encore à la 
main un morceau de ma blouse, moi une poignée 
de ses cheveux ! Nous rentrâmes dans la classe, et, 

, instruit par l’e.xpérience, je me gardai bien de 
me plaindre au maître, qui savait probablement à 
quoi s’en tenir sur les causes de la lutte et n’igno¬ 
rait pas, non plus, qu’en me punissant, il me rendait 
un véritable service. 
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VIE A LA MAITRISE. 


En toutes choses et partout, les commencements 
sont pénibles : ils le furent pour moi à la maîtrise 
Saint'X. Mais enfin, comme je n’étais pas aussi sim¬ 
ple que j’en avais l’air et que d’ailleurs je me trou¬ 
vais doué par nature d’une forte dose de résistance 

passive à toutesles avanies et assauts auxquels on 

* 

me soumettait, je finis par obtenir droit de cité dans 
le milieu d’où on prétendait m’exclure. Une cer¬ 
taine adresse naturelle dans les jeux auxquels nous 
nous livrions me valut même bientôt quelque con¬ 
sidération; je n’avais pas dérivai aux billes et nul 
ne ni attrapait aux barres. Bref, on me laissa tran¬ 
quille. Quand je dis on, je ne m'explique pas bien : 
mes camarades n’étaient pas les seuls points de 
mon horizon ; la musique, l'orthographe, le calcul, 
autant de monstres qui s'étaient subitement-drcssés 
devant moi et avec lesquels il fallait, bon gré, mal 
gré, se prendre corps à corps. Vous souriez, jeunes 
lecteurs, c’est si facile et si charmant, la musique î 
le calcul n’est qu’un jeu, et quant à l’orthographe, 
on arrive facilement à barrer ses^ età pointer sesy. 
Tout cela peut être vrai, très-vrai pour l’enfant 
riche : on lui prépare la science comme on lui pré¬ 
pare un remède, on lui dore tout; il y a mille 
moyens très-simples, très-faciles de lui apprendre 
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ce qu’il doit savoir.Mais l’enfant pauvre! Perdu 

au milieu du troupeau, il attrape comme il peut et 

quand il peut._Je l'avoue, je ne pouvais attraper 

mes notes. Six semaines durant, je regardai, la 
sueur au front, ces petits points noirs qui se prome¬ 
naient sur les cinq lignes appelées, je ne savais 
pourquoi, la portée; impossible de comprendre leur 
marche. Le vieux maître de chapelle toussait, se 
mouchait, se grattait la tête à s’user la peau du 
crâne, indice infaillible de la plus grave préoccupa¬ 
tion chez lui, reprenait encore.... Il y cassa trois 
chanterelles, et... je n’avançais pas. Les choses en 
étaient là, et on allait très-probablement me signifier 
qu’en raison de mon absolue incapacité, il fallait 
que je cédasse la place à un autre, lorsqu’un fait 
auquel je ne pouvais m’attendre vint heureusement 
résoudre la terrible question. Un matin que, les 
yeux fixés sur le solfège, j’entendais, peut-être pour 
la centième fois, l’explication du maître sur la 
marche des notes, il se produisit dans ma tête 
quelque chose dont je ne me rendis pas un compte 
exact, une sorte de mouvement rapide et d’intuition 
subite : j’avais compris, je lisais et relisais encore! 
Le vieux maître stupéfait releva vivement son 
archet, par un mouvement qui faillit compromettre 
la sûreté de ses lunettes, et se mit à me regarder 
avec un profond étonnement : à son tour il ne com¬ 
prenait pas. Le premier moment de stupeur passé, 
il rétablit ses lunettes, remonta sa chanterelle, mit 
de la colophane à son archet, et, se croyant sans 
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doute le jouet d’une illusion ou se persuadant que 
j’avais répété de mémoire et sans comprendre, il 
me fit recommencer. Je sortis triomphant d’une 
seconde et d’une troisième épreuve. «Décidément, 
murmura le vieux maître avec un soupir de soula¬ 
gement, tandis qu’un sourirede triomphe s’épanouis¬ 
sait sur sa bonne figure, décidément je lui ai fait 
attraper le la : il a le la î » J’avais le la très-réel¬ 
lement : les jours suivants en furent la preuve. En 
peu de temps, et sans aucune des laborieuses fati¬ 
gues par lesquelles j’avais passé pendant ces six 
longues semaines, je rattrapai mes camarades. 
Ma voix, non encore développée, était claire, souple 
et susceptible d’une grande extension. La musique 
cessa bientôt de m’apparaître comme une étude 
ingrate, hérissée de dièses et de bémols; je pris 
plaisir à déchiffrer et plus encore à chanter, à mon 
tour, ces beaux chants d’Eglise qui m’avaient ravi 
d’admiration, quand je les entendis pour la pre¬ 
mière fois. En mêlant ma voix à celles des enfants et 
des hommes, je sentais parfois mon cœur battre 
plus vite, un mouvement intérieur m’agitait tout 
entier, et si le chant sacré, passant delà tristesse de 
la terre aux saints transports du ciel, invitait les 
cœurs et les voix à s’élever, à espérer, à triompher, 
je me sentais entraîné, les notes jaillissaient avec 
une puissance dont je n’étais pas maître. 
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MORT DE MON PERE. 


Tout s’arrangeait donc, et le cours des épreuves 
qui, depuis quelques années, ne cessaient de s’appc^ 
santir sur nous, semblait interrompu. Ma mère tra¬ 
vaillait et gagnait d’assez bonnes journées; j’étais 
dans un excellent milieu, qui ne devait pas m’effrayer 
longtemps, et la pauvreté de la paroisse, habitée 
en grande partie par des ouvriers, ne m’empôchaît 
pas de rapporter, chaque mois, comme prix de mes 
services d’enfant de chœur, quatre ou cinq francs. 
Mon père.., hélas! lui seul inquiétait ma mère. II 
avait repris son petit travail et en soutint quelque 
temps les fatigues; mais bientôt il dut s’arrêter.Ses 
forces déclinaient visiblement : la pâleur clesesjoues 
amaigries, cette toux sèche et persistante qui le fa¬ 
tiguait pendant le jour et l’empêchait de dormir pen¬ 
dant la nuit, tous les signes précurseurs de l’affreux 
malheur qui nous menaçait, n’échappaient qu’à 
moi. Ma mère cachait ses larmes, et plus le mal 
» faisait de progrès, plus elle s’acharnait au travail; 
afin de pouvoir procurer à notre cher malade une 
nourriture et des remèdes appropriés à son état. 

« Ton pauvre père, me disait-elle plus tard, n’a 
manqué de rien, Dieu merci! Je me serais reproché 
toute ma vie de lui avoir refusé quelque chose. II 
parlait encore de l’IIôtel-Dieu; mais je n’y ai pas 
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« 

consenti, cette fois. Je le sentais s'en aller, et je ne 
voulais pas qu’il dût à des étrangers les derniers 
soins et les dernières consolations. Il est si dur de 
ne pas mourir dans son lit!.. » 

Un jour,le malade avait toussé plusque d’ordinaire; 
les pâles ivayons d’un soleil d’hiver ne parvenaient 
pas à réchauffer ce grand corps glacé qui semblait 
ne plus pouvoir se redresser; ma mère l’aida à se 
mettre au lit; il ne devait plus le quittter. Pendant 
trois semaines, ma mère fut là, debout, vigilante et 
forte, disputant cette seconde existence à la mort, 

comme elle lui avait disputé celle de son enfant. 

Elle savait commander aux tortures intérieures qui 

la rongeaient et qui parfois lui faisaient souhaiter 
pour elle-même cette mort qu’elle ne pouvait éloi- - , 

gner de ceux qui lui étaient chers. Assurément 
mon père malade, et partant incapalde d’amener 
par son travail un peu d’aisance dans la pauvre 
chambre que nous occupions, n’était pour la vail- 
lante femme qu’une lourde charge ; mais elle ne 
songeait guère à cela! Travailler, se priver, se 
sacrifier toujours et partout, c’était sa vie à elle. 

Un sourire du malade, mangeant avec appétit un 
mets qui lui avait coûté une journée de labeurs, la 
récompensait assez, lui donnait une force nouvelle. ' 

•' » ■ 

Elle eût accepté la continuation de cette existence ‘-‘Vv 

de privations et de luttes avec lionheur. La pensée 
d’une séparation et surtout d’une séparation défi¬ 
nitive la bouleversait tout entière; car elle aimait 
mon père comme la mère aime l’enfant qui lui 
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a coûté plus de soins et plus (rinquiétudes que 
ses frères. Puis se tz^ouver au milieu de la gi^aiide 
ville sans parents^ sans tiniis, réduite à ses seules 
forceSjIui semblait dur et impossible à supporter . Dieu 
exigea d’elle ce sacrifice. Le souvenir des derniers 
jours est gravé dans ma mémoire; il fit sur mon 
imagination une impression qui ne s’eiîaçeim Jamais. 
Jusqu’au moment fatal, je ne compids pas ou je ne 
compris qu’imparfaitement. Sans que je m’en ren¬ 
disse compte, mon cœur se serrait on entendant la 
voix de mon père, qui s’affaiblissait sensiblement; 
mais la pensée de la moi'tne me venait point à l’esprit. 
Je m’imaginais toujours que le mal seraitconjuré, que 
la santé reparaîtrait.... Le prêtre fut mandé : une 
seconde fois je fus témoin de ce grave et émouvant 
spectacle qui m’avait si fortement frappé à la mort de 
ma sœur. J’en ressentis une émotion plus profonde 
encore. Mes yeux ne quittèrent pas le visage de 
mon père, tantquedura la cérémonie sainte. Sa figui^e 
était toujours belle et douce; la douleur le ti'ouvait 
résigné, et quand le prêtre lui adressa quelques-unes 
de ces paroles émues qui viennent si facilement aux 
lévites du ministre catholique en présence de la 
mort, paroles de foi, d’espérance et d’amour, dans 
lesquelles les mots de confiance et de miséricorde ve¬ 
naient sans cesse atténuer ceux de justice et de ju¬ 
gement, ses traits pi^irent une expression plus se¬ 
reine,ses yeux cherchèrent le ciel,comme si son âme, 
libi^e déjà des liens du corps, voulait anticiper l’éter¬ 
nité bienheureuse que lui faisait espérer le prêtre. 
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Les quelques jours qui suivirent cette touchante 
et dernière communion se passèrent dans un si¬ 
lence lugubre et dans les appréhensions de la dou¬ 
loureuse séparation. La voix de mon père devenait 
de plus en plus faible, et il avait à peine la force de 
se soulever sur son lit. Il conserva jusqu’à la fin 
toute sa lucidité d’esprit; la maladie de poitrine qui 
le consumait lui permit d’envisager son sort avec 
le sang-froid du chrétien : il vit s’ouvrir devant lui 
cette mystérieuse et ineffable existence qui succède 
aux rapides années de la terre, et il contempla sans 
effroi cette sombre porte de la mort par laquelle il 
devait passer pour entrer dans une vie nouvelle. 
Parfois, un nuage semblait obscurcir ses traits 
amaigris; ses regards se fixaient tour à tour sur 
ma mère et sur moi : que deviendra la mère? 
que deviendra l’enfant? Telles étaient les ques¬ 
tions douloureuses qu’il se posait à lui-méme, 
et alors, oubliant ses propres souffrances pour 
ne songer qu’à l’isolement mortel dans lequel 
nous allions nous trouver quand il ne serait plus, son 
cœur se serrait, des larmes involontaires coulaient 
lentement sur ses joues ; alors aussi le silence, un 
silence de mort, régnait dans la [pauvre chambre ; 
ma mère, qui comprenait ces larmes, y joignait les 
siennes, qu’elle se sentait impuissante à retenir, et 
moi, qui ne comprenais pas, saisi à mon tour par 
le vague pressentiment d’un malheur prochain, je 
me mettais aussi à pleurer. Ces jours furent tristes, 
profondément tristes; s’ils se fussent prolongés, ma 
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mère eût probablement succombé elle-même. Elle 
ne mangeait plus, ne dormait plus : tout entière à 
la sainte tâche qu’elle avait acceptée avec un dé¬ 
vouement qui ne comptait pas et s’ignorait lui-mêmei 
elle disputait à la mortavecune indomptable énergie 
les derniers restes d’une vie à laquelle elle avait indis- 
solublcrnent uni la sienne. Si nous avions pu mourir 
tous trois ensemble, je crois que nous nous en se¬ 
rions réjouis! Oui, et aujourd’hui que tant d'années 
ont passé sur ces jours de larmes, il nous arrive 
souvent, à ma mère et à moi, quand nous parlons 
de celui qui n’est plus, de les regretter, en les com¬ 
parant à ceux qui suivirent. Alors il était là du moins, 
mourant, il est vrai, sans force, sans voix et presque 
sans regard, mais enfin vivant encore, nous com¬ 
prenant, nous répondant par un signe, par un souf¬ 
fle, tandis qu’après!... 

Le dimanche vint: oh! ce dimanche! que de fois 
j’y pense! Autant pour me distraire que pour me 
faire accomplir mon devoir d’enfant de chœur, ma 
mère exigea que je partisse pour la messe. Je ne 
discutais jamais les ordres de ma mère, et cette fois 
encore, malgré tout le désir que j’avais de rester, 
j’obéis. J’embrassai mon pauvre père: Ü fixa sur 
moi ses deux yeux, que la vie abandonnait, mais 
dans lesquels je sentais encore cette chaude ten¬ 
dresse dont il m’avait donné tant de marques pen¬ 
dant les huit années qui venaient de s’écouler; il 

« 

me rendit mes caresses, et, voyant des larmes cou¬ 
ler sur mes joues, il voulut encore me consoler, sans 
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m’avouer toutefois qu’il se sentait bien près du mo^ 
ment terrible : « Ne pleure pas, mon enfant, va prier 
Dieu pour moi. Va ! il ne vous abandonnera pas. 
Qu’il te bénisse comme je le fais! » Voix aimée, si 
pleine do charme, de douceur et d’encouragement 
pour moi, je ne devais plus l’entendre ! 

Je partis : la messe me parut longue. Dieu ne me 
demandait pas évidemment beaucoup de prières, et 
il n’exigeait pas que ma pensée se détachât du lit 
de douleur où mon pauvre père souffrait et se mou¬ 
rait. Il fallait chanter cependant : j’essayai sans 
y parvenir; les sanglots me coupaient la voix : je 
ne pouvais qu’implorer la pitié de Dieu sur nous, 
c’était la seule prière qui montât à mes lèvres. La 
messe terminée, je revins encourant : qiielquechose 
me serrait au cœur et me fdisait qu’il fallait me 
hâter. Je vois encore la scène navrante qui s’offrit 
à moi quand je pénétrai dans la chambre. Mes yeux 
cherchaient mon père : il était là couché, le visage 
toujours calme et doux, les yeux fermés; l’air de 
souffrance ordinairement répandu sur ses traits 
avait fait place à une sérénité qui me rassurait 
presque; il me sembla même qu’il y avait encore 
sur ses joues quelques-unes de ces couleurs si vives 
dont elles brillaient aux jours de force et de santé ; 
aucun mouvement, aucun tressaillement qui trahit 
la souffrance : un sommeil réparateur procurait 
donc au pauvre malade quelques instants de repos. 
Je le crus, et ce fut avec un sentiment de bonheur 
que j’adressai à voix basse cette question à ma 
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mère : « Il dort ! » Un sanglot me répondit : j’étais 
orphelin! 

Tout entier pendant quelques instants à la con¬ 
templation de mon père, je n’avais pas vu ma 
mère, qui pleurait dans un coin de la chambre. 
Elle eût voulu me cacher le malheur irrépa¬ 
rable qui nous frappait dans ce que nous avions 
de plus cher, m’y préparer; elle ne le put : « Il 
est mort, s’écria-t-elle, nous sommes seuls au 
monde, mon pauvre enfant! » Elle m’embrassait 
et me couvrait de ses larmes : moi seul la rat¬ 
tachais à cette vie qui, depuis son enfance, n’avait 
été pour elle qu’une suite continue de soutîrances, de 
luttes etd’épreuves. Je me dégageai de ses bras, je me 
jetai sur le corps inanimé de mon père ; j’entourai 
son cou de mes bras ; je lui prodiguai les caresses 
qu'il me rendait ordinairement avec une tendresse 
si vive; j’embrassai ce visage que le froid de la 
mort n’avait point encore glacé ; je l’appelai des 
noms qui amenaient toujours sur ses lèvres un 
sourire de bonheur, m’acharnant dans cette lutte 
contre la mort, que je ne voulais point accepter, 
à laquelle je ne voulais pas croire; j’espérais, 
j’attendais, j’épiais un signe, un mouvement, un 
souffle.... Mais ce corps resta muet et insensible : 
mon père n’était plus là ; il n’j’ avait plus sur ce lit 
de douleur qu’un cadavre; son cœur, son âme, sa 
tendresse pour moi, mon père tout entier enfin 
Tavait quitté. Je continuai longtemps encore de 
m’attacher à ces restes sans vie, leur parlant 
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comme s'ils pouvaient me répondre et se ranimer 
au spectacle du désespoir d’un enfant orphelin. Ma 
mère ne tenta aucun effort pour m'arracher à ces 
étreintes, cpi’elle ne voyait pas: après s’étre efforcée 
de réprimer les sanglots qui l’oppressaient et de me 
cacher notre malheur commun, elle n’avait pu y 
tenir; fondant en larmes, la tète dans ses mains, 
succombant enfin sous le poids des malheurs qui 
s’appesantissaient sur elle, elle perdit le sentiment 
de la réalité. Bes mots catrccoupés sortaient de sa 
bouche, cris du cœur brisé qui s’élançaient vers Dieu, 
'défi passionné jeté à la mort.... Parfois, la voix 
prenait un accent d'une douceur et d’une tendresse 
infinies : évoquant celui qui n'était plus, elle lui 
parlait encore, le consolait... Parfois aussi, elle 
devenait ardente : la créature, écrasée sous 
l’épreuve, se redressait presque menaçante en face 
de la Providence, dont elle ne comprenait plus les 
adorables desseins... Mais ces explosions d’une 
douleur de femme et de mère n’altèrent point jus¬ 
qu’au blasphème. Mamère était croyante, etlorsque, 
épui.sée [)ar ses larmes et ses gémissements, elle 
jine vit quittant le cadavre que je ne pouvais rani¬ 
mer, elle m’attira vers elle, moi désormais son seul 
'bien, sa seule affection, m’ouvrit ses liras, m’em¬ 
brassa avec passion, et la iiremière parole qui vint 
alors à ses lèvres fut un acte de confiance dans la 
bonté de celui qui frappe et qui console : « O mon 
Dieu, ayez pitié de nous, ayez pitié de mon pauvre 
enfant! seuls au monde! » Désormais ma mèi*eétait 
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sauvée : ma vue, en lui rappelant un devoir jus- ^ 


que-là rempli avec héroïsme, lui rappelait aussi 
celui pour lequel elle avait vécu. Elle reporta 
sur moi toute la puissance, toute la vitalité de son 
cœur aimant : elle m’aima comme elle eût aimé ma 


sœur, mon père et moi tout ensemble, elle m’aima 

■ 

comme jamais mère n’aima son enfant. L’explosion 
de douleur et de désespoir qu’elle n’avait pu arrêter 
fit place à une affliction plus calme, dans laquelle 
perçait déjà cette résignation chrétienne qui devait 
la soutenir vingt ans et plus dans l’héroïque 
lutte qui formait toute sa vie. Elle me prit sur 
ses genoux, me serra contre son cœur, comme 
si elle craignait que la mort ne lui ravît encore 
le seul lien qui la rattachât à la terre; de grosses 
larmes coulaient de ses yeux et tombaient sur 
moi, et moi aussi je pleurais en entourant de mes 
bras le cou de ma mère; nous ne disions plus 


rien... 


Nul voisin ne vint interrompre ce silence et cette 
désolation de deux pauvres créatures en présence^ 
d’un cadavre : les murs froids et nus de notre 

f- 

chambre en gardèrent le secret. Qui pouvait la 
comprendre et y prendre part'^ Elle n’était qu’une 
partie insignifiante des ravages sans nombre que la 
mort exerce chaque jour dans la grande ville : elle 
devait passer inaperçue. Nous ne nous en plaignîmes 
pas, ma mère et moi : nous ne pouvions, nous ne 
voulions pas être consolés. Notre seule consolation 
eût été de voir se ranimer le corps inerte qui ne nous 
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répondait plus : c’eût été un miracle; mais Dieu ne 
nous le devait pas. 

Il fallait cependant pourvoir aux nécessités que 
commandait notre malheur; ma mère fit un violent 
effort sur elle^même, essuya ses larmes et, m’embras¬ 
sant encore ; « Je ne puis pas sortir, me dit-elle, 
il faut que je garde ton pauvre père. Va donc, mon 
enfant, avertir ton parrain, et prie, en passant, 

Mnio 

Lacroix de m’indiquer ce que je dois faire. » 

Mme Lacroix était une brave femme qui tenait au 

rez-de-chaussée delà maison un restaurant pour les 

ouvriers; elle nous avait toujours témoigné beaucoup 

d’intérêt. Je sortis donc, après avoir embrassé d’un 

long regard celui qui ne me laissait jamais partir sans 

une parole et une caresse, et j’allai trouver notre 

voisine. « Pauvre enfant, fit-elle, quand je lui eus 

annoncé que mon père avait cessé de vivre, pauvre 

■ 

enfant, il est bien dur d’étre orphelin à cet âge! Ne 
pleure pas, continua-t-elle en voyant recommencer 
mes larmes, le bon Dieu n’abandonne personne. Je 
vais monter tout de suite. » Je continuai mon 
chemin, m’efforçant de retenir mes larmes et de 
comprimer les battements de mon cœur; mais je 
n’y parvenais pas, mes yeux rougis révélaient le 
malheur qui venait de me frapper, et n’échappaient 
même pas aux regards des passants, qui se retour¬ 
naient parfois, comme pour deviner la cause de ma 
douleur. Parfois aussi, un regard sympathique 
répondait au mien, et cette mhette communication 
de deux âmes que le hasard mettait en contact et 
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qui peut-être ne devaient jamais se revoir, me faisait 
du bien. Puis il fallait marcher, marcher encore 
au milieu de la foule indifférente, soucieuse de 
ses plaisirs ou de ses intérêts. Tout alors revêtait 
à mes yeux un aspect désolé ; vainement le soleil 
de novembre dardait sur tout ce qui m’en¬ 
vironnait de chauds et joyeux rayons, il ne 
pouvait percer le nuage de tristesse et de mort qui 
enveloppait ma pauvre petite âme. Je m’avançai 
longtemps de la sorte, sans me rendre compte de 
ce que je voyais ou entendais ; je n’avais pas mangé 
depuis la veille, et mes jambes fléchissaient sous 
moi ; mais je n’en continuais pas moins ma route, 
insensible à toute autre pensée qu’à celle de mon 
père. Rencontrai-je mon parrain, ne le rencontrai-je 
pas? il m’est impossible de recueillir mes souvenirs 
sur ce point. Ce que je crois pouvoir affirmer, c’est 
qu’il ne parut point à l’enterrement. 

Je revins sur mes pas et je hâtai ma course, 
pour me retrouver plus tôt auprès de ma mère. 
Elle n'avait pas changé de place. Tristement assise 
à coté du lit, elle veillait seule, à la lueur funèbre 
du cierge bénit que, selon la coutume de notre pays, 
elle avait allumé. Ses yeux fatigués ne versaient 
plus de larmes, et sa voix ne murmurait plus.ces 
paroles entrecoupées qui nie faisaient tant de mal 
à entendre. Une sorte de résignation remplaçait la 
douleur violente du matin; mais la plaie était vive, 
et la vue de mon père mort l’empêchait de se fer¬ 
mer. Sa figure exprimait une tristesse profonde, 
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qui me saisissait. Je n’aurais pas demandé à man¬ 
ger; mais ma mère, qui ne se soutenait cdle*méme 
que par une sorte de miracle y songea, k Pauvre 
petit! dit-elle, tu n’as rien mangé depuis hier. Je 
t’oubiie ; mais je suis si triste! » Et ses larmes 
recommençaient. «Maman, jen’ai pasfaim, » répon¬ 
dais-je, faisant un violent effort pour dominer les 
tiraillements qui démentaient mes paroles. Elle né 
m’écouta pas, et quand je vis le pain et le fromage, 


je ne pus résister. Mon frugal repas terminé, 
je m’assis près de ma mère. La nuit s’était faite, 
nuit silencieuse et sombre comme celle f[ui envelop¬ 
pait nos âmes, sans lumière, sans étoiles dont lesscin- 
tillements joyeux pussent insulter à notre douleur. 
Qu’elle fut triste cette nuit passée à la lueur tremblo¬ 
tante du cierge qui éclairait seul la chambre nue 
où une femme et un enfant pleuraient pi’ès d’un 
cadavre. Serré contre ma mère, les mains dans ses 
mai ns,je voulais veiller et prier avec elle ; mais bientôt 
ma tête s’inclinait, et, ne trouvant d’appui que sur ses 
genoux, je m’endormais ainsi. Un tressaillement 
ou un sanglot me réveillait, et je retombais encore. 
Parfois les yeux de ma mère se tournaient subite¬ 
ment du côté du lit; elle penchait la tête comme 
pour écouter : on eût dit qu’elle attendait un 
appel, un signe, pour se lever et porter quelque 
consolation ou quelque remède à mon père.'.. L’il¬ 
lusion cruelle durait trois ou quatre minutes; puis le 
regard reprenait sa fixité terne et désolée, la tête 
se détournait, et seule, seule, la pauvre femme se 


* 
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plongeait dans sa douleur profonde. Le soleil re¬ 
parut ; il nous trouva dans la même position, moi 
la tète sur les genoux de ma mère, elle le visage 
atTrensement altéré par la souffrance, l’insomnie 
et la faim. Quelques heures à peine nous séparaient 
fin moment où il nous faudrait dire un éternel adieu 
à celui que nous avions tant aimé. Ma mère le 
.savait, et, puisant dans le sentiment du pénible 
devoir qui lui restait à accomplir une force nou¬ 
velle, elle me fit habiller, mit l’ordre nécessaire 
dans lachaml)re, s’habilla elle-même tout en noir, 
et nous attendimes. Des pas lourds résonnèrent 
bientôt dans l’escalier de l)ois, on frappa à la porte, 
et quafrè hommes vêtus de noir, semblables à ceux 
que j’avais vus plusieurs fois suivre les corbillards, 
apparurent. Deux d’entre eux portaient la bière du 
pauvre, quelques planches de sapin, dernier bien¬ 
fait do la charitepublique. Acette vue, nos sanglots 
recommencèrent : les braves gens qui se trouvaient 
là en furent émus ; ma mère jeta sur moi ses yeux dé¬ 
solés et les reporta autour de nous, comme pour 
chercher quelqu’un qui m’arrachât à ce spectacle si 
peu fait pour mon âge. Une voisine charitable com¬ 
prit, me saisit par la main et m’emmena, malgré ma 
résistance. Ma mère la remercia, et, ' seule, 
au milieu de ces étrangers qui faisaient leur métier, 
mais qui respectèrent sa douleur, elle aida pieuse¬ 
ment à rendre les derniers devoirs aux restes de 
mon père. Enfermé chez notre voisine, j’entendais 
tout ce qui se passait, et, à vingt années de distance, • 
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je me vois encore accroupi près de la cloison qui 
me séparait de notre chamliro, écoutant et m’effor¬ 
çant de distinguer la voix de ma mère; à côté de 
moi un tout jeune enfant, qui semblait comprendre 
mon chagrin et se tenait muet et triste dans un 
coin. J’entends encore le premier coup de marteau, 
qui me fit tressaillir comme si le clou, au lieu de 
percer le bois insensible, eût pénétré dans ma poi¬ 
trine. Je n’en compris pas bien tout d’abord la si¬ 
gnification; mais d’autres coups suivirent le pre¬ 
mier et me la révélèrent. Ils m’annonçaient dure¬ 
ment que je ne verrais plus la figure bîen-aimée que 
j’avais tant de fois embrassée. Alors il me sembla 
qu’un vide immense se faisait en moi et autour de 
moi; pour la première fois, le sentiment de mafai- 
blesse d’enfant et de Tabandon dans lequel j’allais 
me trouver, me saisit si fortement, que je me laissai 
tomber en pleurant. Le bruit de la porte, qui s’ou- 
’vrait, me fit lever la tète. « Viens, mon pauvre enfant, 
me dit la brave femme, il faut aller à l’église. » Je 
descendis l’escalier et je retrouvai ma mère, qui, 
elle aussi, voulait suivre jusqu'à sa dernière demeure 
celui dont elle avait été pendant douze ans l’épouse 
fidèle. Je me rapprochai d’elle sans oser lui dire 
un mot, tant nous étions tristes tous deux. Seule¬ 
ment, à ma vue, le sentiment de sa sollicitude ma¬ 
ternel lui fit instinctivement saisir ma rnaîn. Le 
char SC mit en route : nous le suivîmes, pleurant et 
priant. Deux ou trois femmes, l’hotelière d’en bas, 
notre voisine avaient voulu nous accompagner. 
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C’était bien là le convoi du pauvre, et je ne me rap¬ 
pelle pas avoir vu jamais une. telle solitude et un 
tel abandon. Nous ne tenions pas, manière et moi, 
à ce concours fictif rpi'on voit parfois autour d’un 
cercueil ; mais la présence de quelques amis vrais 
nous eût fait du bien et nous eût empêchés de sentir 
l’isolement dans lequel nous nous trouvions. Sur notre 
passage cependant, les hommes se découvraient et 
les femmes faisaient le signe de la croix, en suivant 
d’un regard étonné et compatissant le pauvre cor¬ 
tège. Nous arrivâmes à l’église : bien qu’elle ne 
fût assombrie par aucune de ces draperies que Ton 
tend pour ceux qui ont été riches ici-bas, elle me 
parut froide et vide. Involontairement, je pensais aux 
jours de fête où, joyeux enfant suivi de mon père et 
de ma mère, je venais mêler ma voix à celles d’autres ' 
enfants. Ces jours n’étaient plus; au lieu des bril¬ 
lants ornements dont se parait alors le prêtre, je 
ne lui vis qu’une étole noire et à la main un 
livre noir aussi,dans lequel illut lentement quelques 
prières que je ne compris pas, mais auxquelles je 
m’associai, en pensant qu’elles étaient offertes pour * 
mon père. Nous jetâmes pieusement à sa suite 

quelques gouttes d’eau bénite sur le cercueil, une 

« 

dernière prière s'éleva vers le Ciel pour lui deman¬ 
der de ne point entrer en jugement avec l’àme qui 
venait de paraître au redoutable tribunal, et pour la 
dernière fois, l’église, elle aussi, se ferma sur celui 
qui n’appartenait plus à la terre. Nous reprîmes 
le chemin du cimetière. Quelle que fût la 
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lenteur du char, il nous semblait aller trop vite ' : ' 

encore, tant nous pressentions l’amertume de la 
séparation suprême. Nos yeux ne quittaient pas 
ce cercueil qui renfermait avec mon père une partie 
de nous-mêmes; nous eussions voulu au moins que 

* t ^ 

la terre ne nous le disputât pas. La réalisation de 

P ; 

ce vœu était impossible ; mais la douleur ne rai¬ 
sonne pas. 

Le moment redouté approchait. Entrés au Père- 

_Lachaise, nous nous avancions au milieu de ces 

tombes dont la vue répondait si bien à la tristesse 

* 

de nos âmes. Arrivés à un terrain assez grand, sur 
lequel quelques croix semées au hasard rappe¬ 
laient à peine la présence de restes chrétiens, le 
char s’arrêta. J’appris plus tard que c’était la fosse 
commune. Un prêtre, l’aumônier du cimetière, se 
trouvait là : sa vue me fit du bien. J’ai toujours ad- 

JP 

miré cette maternelle et touchante pensée de l’Eglise 
catholique plaçant un de ses ministres au seuil 
de ce champ où tout semble finir. 11 est là pour le 
pauvre, il vient sur le bord de cette fosse qu’on ne 
fait que prêter aux restes du pauvre, pour donner 
aux vivants, en priant pour les morts, un peu d’es¬ 
pérance et de consolation, en leur rappelant que par 
delà les souffrances, et les séparations d’ici-bas, il 

► 

existe une vie qui ne connaît ni souffrance ni sépa¬ 
ration. 

Le corps de mon père fut descendu du char; des 
cordes s’enroulèrent aux extrémités du cercueil, qui 
disparut lentement au fond de la fosse. Le prêtre 
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s'approcha une dernière fois pour bénir; puis, le pre¬ 
mier, il prit une pelletée de terre, et l’on entendit le 
bruit sourd des mottes sur le bois ; des sanglots 
étouffés y répondirent : la mère et l’enfant se plai¬ 
gnaient une dernière fois aussi et payaient a la 
nature le tribut de douleur qu’elle exigeait d’eux. 
Nous jetâmes à notre tour, et d’une main tremblante, 
quelque. gouttes d’eau bénite, suivis des pieuses 
femmes qui nous avaient accompagnés. 7’out était 
fini; le prêtre se retira, le char partit avec les 
porteurs, nos voisines elles-mêmes disparurent : 
nous restâmes seuls au bord de cette tombe, qu’un 
fossoyeur se hâtait de combler pour achever son 
travail de la journée. Oh ! comme nous aurions 
voulu être couchés là, sous la terre froide, avec celui 
que nous ne devions plus revoir.,, et combien la 
mort en ce moment nous eût semblé douce ! Cette 
même pensée nous tenait tous deux comme enchaînés 
à la même place, et je ne sais combien de temps nous 
y serions demeurés, si un gardien ne fût venu nous 
arracher â notre désolation, en nous rappelant que 
les morts seuls avaient droit de séjourner en ce 
lieu. 

C’était la première et la dernière fois que je priais 
sur la tombe de mon père. Quelque temps après, 
nous revînmes, ma mère et moi, pour nous y age¬ 
nouiller, il ne nous fut pas possible de la reconnaî¬ 
tre. Une croix avait été commandée par notre voi¬ 
sine ; mais elle ne s’était point trouvé prête. Cela 
me fit une grande peine; au village du moins, nous 
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savions ou était notre chère Augustine, nous allions 

j ' , 

la revoir, pleurer et prier surTherbe qui la recou- 

' , 1 , ' 

vrait. Ici, notre pauvreté nous enlevait le droit de 

# 

t 

nous agenouiller sur la place qu’occupaient les 

restes de mon père. Je ne m’en suis jamais consolé, ^ ' 

et quand revient cette fête des morts, triste et aimée, ' 'f'. 

b f ^ * 

quand je vois prier dans le cimetière et que j’aperçois 
des femmes, des enfants portant des couronnes et 

« 

s’arrêtant sur des tombes, combien j’envie leur 
bonheur et leur consolation ! car je ne sais pas, j 

moi, où m’agenouiller. . 





J • 

[ • ’ 


I 




Ü 

t 


«v 


.y. 

' ■) 












144 


MÉMOIRES d’un enfant PAUVRE 


J 


VIE DANS LA PAUVRE CHAMBRE. 


La soirée et les jours qui suivirent Tenter rement 
(le mon père furent d’une tristesse navrante. Ma 
mère semblait vouloir se laisser mourir. .Je la vois 
toujours, les yeux pleins de larmes, ne quittant le 
coin où elle s’asseyait seule et désolée que pour 
me préparer à manger, se traînant pâle et sans 
force pendant ces longs jours de deuil dont rien, ni 
mes caresses enfantines ni la pensée de son tra¬ 
vail liabituel, ne pouvaient la distraire. Sans moi, 
sans la pensée deTenfant quilui rappelait, avec mon 
père, un grand devoir à remplir, elle eut succombé 
à la tristesse et à Tépuisement. Mais j'étais là : à 
travers ses larmes, elle me voyait petit, faible, sans 

parents, sans protecteur. Elle se souvint qu’elle 

■ 

était mère, et, plus forte alors, réagissant contre la 
douleur, comprimant les tressaillements que produi¬ 
sait sur elle tout ce qui lui rappelait mon père, elle 
résolut de vivre,de vivre pour moi et de marcher, elle 
aussi, « en avant par delà les tombeaux ! » Le second 
jour, elle se leva, rétablit Tordre dans la chambre, 
prépara mon petit déjeuner, disposa tout pour mon 
départ à la maîtrise, m’attira vers elle, pour m’em¬ 
brasser plus tendrement que jamais, et me dit : « Va, 
mon enfant, je t’aimerai bien, sois sage et travaille; 
moi aussi je vais travailler ! » Ce fut un rayon de 
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soleil pour moi. Trois jours de tristesse, de larmes 
étaient beaucoup pour un enfant, et je sentais déjà 
la fatigue, lorsque ces consolantes paroles me ren¬ 
dirent lecourageet môme quelque joie. Le visage de 
ma mère était toujours triste; mais je sentais 
('[u’ellc ne voulait plus mourii*, et cette pensée me 
fortifiait moi-même. 

Ainsi commença cette existence obscure de deux 
créatures ignorées, se soutenant mutuellement dans 
le travail quotidien et dans les épreuves auxquelles 
est fatalement soumise la vie du pauvre. Ma mère 
me donnait le pain de chaque jour, et Dieu sait ce 
qu'il lui coûtait de sueurs! Moi je l’aimais et je ne 
cessais de lui rappeler par ma présence qu’elle 
avait le devoir de vivre. Nous étions, il est vrai, 
séparés pendant la plus grande partie de la jour¬ 
née ; mais nous nous retrouvions le soir, fatigués et 
heureux. Elle m’interrogeait sur ce que j'apprenais : 
avais-je bien su, bien chanté; ne m’avait-on point 
, puni; devait-elle gronder ou embrasser?— Et quelle 
douce joie pour elle quand je répondais : « Maman, 
vous pouvez m’embrasser! » Le samedi arrivait et, 
avec lui, la répétition de toutes les leçons de la 
semaine, la terrible sabbatine! Comme il fallait 
travailler pour répondre à la fois : histoire, géogra¬ 
phie, arithmétique, musique, etc., et quelle confusion 
lorsque apres n’avoir pjas su, on se retrouvait, seul 
et sans excuse, devant le tribunal maternel 1 Alors 
nul moyen d’éviterlasenience ; car lecahier était là, 
ce cahier accusateur sur lequel, chaque semaine, à 

9 
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la demande formelle de ma mère, le maître écrivait la 
note méritée. On l’ouvrait en tremblant, on lisait, 
on relisait encore, oui, et parfois des choses comme 
celle-ci: « L’élève L. a complètement négligé, cette 
semaine, l’étude si importante de l’arithmétique! » 
Alors la bonne mère prenait un air sévère, — l’Arith¬ 
métique, pensez donc ! — Elle me disait (c voufe, » ne 
m’embrassait pas, et j’enavais le cœur gros, je vous 
assure. Aussi, la semaine suivante, je m’y mettais... 
comme jamais je ne m’y étais mis, et le samedi venu, 
le samedi attendu cette fois, je savaistout, je récitais 
avec une imperturbable sûreté, le front haut, le 
regard joyeux, et, sans conteste, la croix triomphale 
m’était adjugée! Bienheureuse croix, comme elle 
faisait battre délicieusement mon cœur d’enfant, 
lorsquelle s’étalait brillante, et pendant huit longs 
jours, sur ma poitrine ! A sa vue, ma mère souriait, 
elle qui souriait si rarement depuis le jour fatal ! 
elle souriait d’un sourire heureux qui me réjouissait 
plus encore que la chère petite croix elle-méme, 
et je ne demandais pas, non, je ne demandais pas 
d’autre récompensCi 

Mes camarades, ces malicieux petits Parisiens, 
contribuaient, de leur coté, à me rendre agréable 
cette existence que je m’étais, tout d’abord, figurée 
si triste au milieu d’eux. Nous avions fini par nous 
comprendre tout à fait, et même par nous aimer, 
comme on s’aime entre enfants, c’est-à-dire fran- 
chemçnt, généreusement, nous battant quelquefois, 
nous réconciliant toujours, ne nous gardant jamais - 
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rancune. Chers amis du jeune âge, où sont-ils 
aujourd'hui? Ouvriers pour la plupart,dispersés çâ 
et là ! Avec quel bonheur je les rencontrerais ! Avec 
quel bonheur je serrerais leurs mains calleuses ! Car 
c’étaient de braves cœurs, oui, il y avait de braves 
cœurs soi\s ces blouses, et je ne puis me défendre 
d'un sentiment d’attendrissement en écrivant les 


généreux ! 


lignes qu’on va lire: c’est l’im des meilleurs souve¬ 
nirs de mon enfance ; je n’y pense jamais sans éprou¬ 
ver une profonde compassion pour ce pauvre peuple, 
égaré aujourd’hui, si bon cependant à ses heures, et si 

— Nous nous trouvions dans une situation 
voisine de la gène, je l’ai dit déjà. La maladie de 
mon père avait épuisé nos modiques ressources, et il 
nous restait encore, si je me -souviens bien, 
plusieurs petits comptes à régler avec le médecin et le 
pharmacien. Ma mère, sans avoir repris sa gaîté, 
travaillait cependant avec courage, et les arriérés se 

soldaient peu à peu. Mais vint le chômage, et alors 

* 

il fallut, bon gré, mal gré, y regarder à deux fois, 
avant de dépenser ne fùt-ce qu’un sou. Le pain ne 
nous manqua pas, j’en remercie Dieu; niais nous 

I 

arrivâmes à l'extrême limite. Un soir, il m’en sou¬ 
vient, nous venions de manger les trois ou quatre 
pommes de terre qui composaient notre souper ; 
j’aidais ma mère à remettre tout en ordre dans la 
chambre et à débarrasser la petite talde, lorsqu’elle 
me dit tout à coup de prendre mon encrier, ma 

plumeetune feuille de papier. J’obéis sans savoir ce 

* 

que j’allais avoir à faire. Ma mère me regardait ; 
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je crus voir des larmes dans ses yeux; mais 
elle fit un elîfort sur elle-même et me dit: «Tu sais, 
mon pauvre enfant, dans quelle situation nous 
sommes : quand le travail marche, je gagne assez 
pour te nourrir ; mais depuis un mois, il n’y a pas 
d’ouvrage, et, en ce moment, il ne me reste que deux 
sous pour passer la journée de demain. Tu vas 
donc écrire à ton parrain. Ton pauvre père lui 
avait prêté de l’argent autrefois, j’espère qu’il nous 
le rendra. » Mon parrain nous avait précédés à Paris, 
attiré, comme tant d’autres, par l’espoir, souvent 
déçu, de la fortune. Il était charpentier : d’une taille 
athlétique, ses bras nerveux maniaient facilement la 
hache, et ses robustes épaules soutenaient sans fai¬ 
blir les grosses charpentes. Mais un jour, quelques 
mois après les événements que je rapporte, lui aussi 
présuma trop de lui-même. Il s’agissait de soulever 
.un énorme madrier que plusieurs charpentiers ne 
pouvaient charger... «Eh ! Mouton, lui crièrent-ils. 
viens donc nous donner un coup d’épaule ! » Mon 
parrain s’approcha: «Otez-vous de là, » fit-il; puis, 
raidissant ses muscles puissants, il saisit la pièce de 
bois et la souleva à lui'seul. Dans le moment, il lui 
sembla que quelque• chose craquait en lui; il n’y 
fit pas attention ; seulement, le soir, il se coucha . 
plus tôt, car il se sentait fatigué. Lui non plus nese 
releva pas. Le médecin qu’on appela dit qu’il 
s'était rompu un vaisseau et qu’il n’y avait aucun 
espoir de guérison. Quelques jours plus tard,.on 
renterrait. 
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Ce fut donc à mon parrain que j’écrivis, sous la 
dictée de ma mère, une lettre dans laquelle je lui 
exposais notre triste situation. Ni pain à cacheter, 
ni timbre pour affranchir. Peu nous importait, d’ail¬ 
leurs, que les curieux apprissent qu’une femme et 
un enfant étaient sur le point de mourir de faim. 
Mon parrain accourut : il s’excusa de nous avoir 
ainsi abandonnés et remît vingt francs à ma mère 

r 

sur ce qu’il nous devait. Nous étions sûrs de ne 
point manquer de pain pendant quelque temps, et 
d’ailleurs ma mère espérait la reprise du travail. 
Je ne me plaignais pas: je partais,le matin,avec 
mon morceau de pain sec, et quand je revenais, le 
soir, c’était encore un morceau de pain sec que 
j’avais pour souper. Il en fut ainsi pendant deux se¬ 
maines environ. Or, un jour que je me retirais dans 
un coin do la cour pour faire mon déjeuner habi¬ 
tuel, un de mes camarades, un grand, s’avisa de 
me demander ce que j’avais à manger. Je rougis 

tm 

et ne répondis pas. Mon silence l’intrigua; il s’ap¬ 
procha de moi, et, apercevant le morceau de pain, 
pas très-gros, que je tenais à la main : « Tiens! tu 
manges du pain sec? Est-ce qu’on t’a puni?— Non. 
— Pourquoi alors? » Je restai muet; il me semblait 
que révéler la cause eût été tendre la main. Mais 

mon enragé camarade (c’était un Parisien) voulait 

« 

uneréponse, lui ! «Pourquoi donc, dis? — Parce que, 
répondis-je enfin, ])arce que maman ne m’a donné 

r 

que cela et que nous n’avons pas d’argent pour 
acheter autre chose. » Alors le brave enfant fit une 
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action que je ne peux me rappeler sans pleurer : il , 
courut chercher son panier et me tendit fraternel¬ 
lement une succulente tartine de beurre : « Tiens! 
prends, me dit-il d’une voix un peu embarrassée et 
comme s’il craignait de me faire rougir, j’en aurai 
encore assez. — Non, je te remercie, je ii’ai pas 
faim. — Prends donc, puisque ce n’est pas pour 

I 

te faire de la peine. » J’étais si confus que j’osais à 
peine le remercier; mais lui sentait aussi bien que 
moi ce qui se passait dans mon cœur, et mes re¬ 
gards pleins de reconnaissance exprimaient, mieux 
que ne l’auraient pu faire mes paroles, comment ^ 
j’appréciais ce mouvement de générosité si spon¬ 
tanée dont il ne songeait certes pas à exiger le prix, 
tant il lui semblait naturel d’agir ainsi. Ce ne fut > 
pas tout : la petite scène, dont j’étais le héros bien 
involontaire, avait éveillé l’attention, et au moment 
où elle se terminait', on faisait cercle autour de nous. 
J’aurais voulu être à cent lieues de la cour, et pour- ^ 
:ant les propos qui circulaient parmi mes camara¬ 
des, tous enfants d’ouvriers et, par conséquent, pas . 
riches, me faisaient du bien : « Pourquoi qu’il a - 
l’air si drôle? — C’est sa mère qui est pauvre et 
qui ne peut pas lui donner à manger. — Tiens î mais 
pourquoi? Pourquoi que son père ne lui en donne • 
pas ? — II est mort ! » A ces paroles, les jeunes visages 
si gais, si éveillés, se rembrunirent. On se comprit 
sans se parler : tous les paniers s’ouvrirent, et, en 
moins de temps qu’il ne m’en faut pour le raconter, 
je vis mon panier, ma blouse, ma gibecière littérale- 
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ment bourrés de tartines de confiture, de saucisses, 
de pommes, etc... — « Mais je vous remercie, je 
n’ai pas besoin de tant de choses, je n’ai pas 
faim* — Si, si, tu as faim! Et puis ça ne fait rien, 
tu emporteras le reste chez toi ! » Braves cœurs I 
Et vous croyez que je puis les voir sans déchire¬ 
ment se laisser égarer sur les pas des faux pro¬ 
phètes, aller se faire briser la tête sur une barri¬ 
cade, ou encore s’acheminer, victimes de crimes 
dont ils ne devraient pas porter seuls la responsa¬ 
bilité, vers quelques îlots perdus au milieu des mers? 

Oh ! comme mon cœur se brise à cette vue ! Que 
je voudrais pouvoir leur tendre à tous la main et 
leur dire: « Redevenez ce que vous étiez quand vous 
partagiez votre pain avec moi. Ils vous trompent 
et vous exploitent, ceux qui vous apprennent à rou¬ 
gir de votre pauvreté et de vos mains durcies. Il y 
aura toujours des pauvres parmi nous, frères. Celui 
qui l’a dit, pauvre comme nous, travailleur comme 
nous, ami du peuple autant et plus que tous les men¬ 
teurs qui vous égarent, vous le redit aujourd’hui. 

Croyez'à cette parole qui ne trompe pas, et ces rô- 

* 

ves généreux de fraternité dont vous poursuivez 
vainement la réalisation dans le sang et à travers 
les ruines commenceront peut-être à s’accomplir, 
sous l’influence bienfaisante de la charité du Christ! 
Oui, je voudrais pouvoir leur tenir ce langage, leur 
dire que je les aime, moi et bien d’autres sortis de 
leurs rangs, et dans lesquels ils ne voient aujourd’hui 
que des ennemis! 
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La vivacité des sentiments que j’exprime n’éton¬ 
nera personne. Plus tard Je me suis trouvé avec des 
enfants d’une condition supérieure à la mienne, 
j’ai vécu de leur vie, partagé leurs jeux: je n’ai pas 
rencontré chez eux cette générosité et cette spon¬ 
tanéité du cœur. Quelques milliers de francs empé' 
chaient ces communications si franches qui font 
tant de bien à ceux qui sont obligés et à ceux qui 
obligent. Je ne prétends pas que la générosité ne 
se rencontre que dans les enfants pauvres; elle est 
un privilège de l’age heureux par lequel nous pas¬ 
sons tous, et j’ai senti battre de nobles cœurs sous le 
riche manteau, comme sous la blouse. Je raconte 
simplement ce qui m’est arrivé, et, en jetant sur ce 
passé un regard de regret et d’impartialité, je ne 
m’étonne ni me plains. L’enfant pauvre est plus gé¬ 
néreux, son cœur s’ouvre plus spontanément, parce 
qu’il comprend mieux; élevé à cette dure mais 
saine école de la pauvreté, il en connaît les priva¬ 
tions, il se souvient d’une parole d’encouragement et 
d’affection, d’un petit secours donné à temps; il 
rend ce qu'on lui a prêté. L’enfant riche ne connaît 
pas la privation : nécessaire et superflu ne lui ont 
jamais manqué ; il n’a jamais eu besoin qu'un étran¬ 
ger lui tendit la main, et il ne sait pas la tendre àu 
pauvre. J’ai * connu un jeune enfant doux et 
bon, seul héritier d’une opulente famille et qui ne 
savait que faire de l’argent qu’on lui donnait pour 
ses menus plaisirs. « Donnez au pauvre, lui disais- 
je, qui donne aux pauvres prête à Dieu; l’aumône 
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c'est Feau versée à la racine de Farbre, et qui se 
retrouve dans les fleurs et dans les fruits. 
— Oui, répondait-il; mais comment faire pour 
donner? je n’ose pas, je ne sais pas. — Voyons ! 
lui disais-je, voilà une malheureuse qui a quatre’ 
vingts ans : c’est le travail qui Fa voûtée de la 
sorte. Afin d'élever ses frères et ses sœurs, elle' 
n’a pas voulu se marier : aujourd’hui elle 
est seule, elle n’a rien, elle gagne péniblement 
dix' ou douze sous par jour, en faisant ce 
qu’elle peut; vous voyez bien qu’il lui est impossible 
de se suffire. Soyez sa petite providence; donnez- 
lui de temps à autre un pot-au-feu... — Mais je ne 
sais pas, je n’ose pas... » Voilà toute la réponse que 
j’obtenais d’un enfant dont le cœur était bon et qui 
m’écoutait, d’ailleurs, avec un désir très-sincère de 
faire le bien. 
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CHACUN SA BUCHE, * 


J’eus, plus d’une fois, roccasion d’apprécier | 

m 

la générosité et la délicatesse de mes camarades. 

' La paroisse était pauvre et le budget de la maîtrise i 
s’en ressentait. Une année même, les ressources ; 


firent presque totalement défaut, et quand ledirec- 
teur réclama la somme allouée, chaque hiver, pour 
le chauffage de l’école, on fut obligé de la lui refuser, 
en l’engageant à faire appel au concours des parents, 
. s’ils voulaient que leur enfants ne gelassent pas. 
L’hiver était rude, nos blouses peu épaisses et la 
salle, par malheur, assez vaste. Notre professeur 
nous communiqua la décision de la fabrique. « Nous 
ferons comme nous pourrons, conclut le bon jeune 
homme ; ceux dont les parents sont à leur aise 
apporteront leur bûche, et les autres.... se chauffe¬ 
ront au feu commun. » Le lendemain, les passants 
regardaient avec étonnement ces quinze ou vingt 


enfants qui arrivaient successivement à la porte de 
la niaîtrise, portant leur bûche et la brandissant 
fièrement les uns contrôles autres. Il en résulta même 
quelques combats singuliers et partant quelques bos¬ 
ses, inconvénients avantageusement compensés par 
le prodigieux plaisir que les bambins éprouvaient à 
jouer aux chevaliers. Un seul n’apporta rien : c’était 
moi. J’étais un peu honteux d’arriver ainsi, les mains 
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vides; mais comment faire? On n’allumait jamais 
de feu dans la pauvre chambre, si ce n’est pour faire 
cuire le dîner, et encore fallait-il compter les mor¬ 
ceaux de charbon, que j’allais ordinairement cher¬ 
cher hors la barrière, afin de le payer moins cher; 

— de bois, jamais. Le soir, quand nous nous 
retrouvions ensemble, ma mère et moi, nous nous 
hâtions de dîner; ma mère raccommodait mes habits 
et les siens à la lueur de la chandelle, et moi je me 
couchais, pour avoir chaud. Donc, impossible d’ap- 
[)orter mon faible appoint au tas de bois qui se for¬ 
mait dans un coin de la salle d’étude. Jamais oh ne 
me le reprocha, jamais on ne me le fit sentir. J’avais 
ma place, tout comme un autre, autour du poêle qui 
ronflait à frais communs, et lorsque, entre deux clas¬ 
ses, au retour d’une récréation d’où nous revenions, «. 
les pieds mouillés et les mains gelées, nous nous 
pressions pour prendre un air de feu, nul ne s’avisa 
jamais de me dire ou de me faire sentir que je n’avais 
aucun droit à ce feu qui brûlait pour tous. Ki d’ail¬ 
leurs, si une voix se fût élevée pour me rappeler 
'que j’étais plus pauvre que les autres, on l’eùt 
promptement étouffée sous un concert de cris d’in¬ 
dignation. 

Il y a dans toutes les conditions, des âmes élevées, 
généreuses, qui saveAt donner, et le nombre en 
est grand encore; à l’aumône matérielle, elles 
ajoutent celle du cœur, c’est-à-dire la meilleure, 
celle qui fait oublier la première ou plutôt en cen¬ 
tuple le prix, — une bonne parole, un geste, un 
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regard, une attention, ce rjue le cœur dicte enfin. 
Quel cœur chrétien n'en a fait Texpérience? 

Un jour, un pauvre enfant me tend la main : 
je sortais de la messe et je tenais encore mon mor- i 

ceau de pain bénit; je le lui donne avec mon sou, le | 

tout enveloppé d'un de ces mots qu’on me disait à { 
moi-même quand on m’aidait. Un sourire vint aux 
lèvres du pauvre petit ; ses yeux rencontrèrent les 
miens ; il y avait beaucoup de choses dans ce regard ^ 

du pauvre enfant et dans le mien ; car j’avais été j 
pauvre aussi. Mais le plus heureux des deux, c’était j 
moi. Cela lui semblait si bon, deux ou trois boucliées 
de brioche et surtout une alTectueuse parole. 

On m’accusera de pharisaïsme, et cependant je | 

poursuivrai, parce que mes intentions sont pures, ! 

' ♦ 

* Si je pouvais rapprocher un seul pauvre d’un seul j 
riche, apprendre à Tun à bénir, au lieu de maudire, 
oI)tenir de l’autre que sa main gauche ignorât ce • 

que fait sa main droite, je me regarderais comme ,, 

1 1 

justifié et amplement récompensé. 

Eh luen oui ! il y a des personnes riches qui font 
trop sentir la distance ! Que de fois j’ai vu le men¬ 
diant en haillons s’approcher d’un air embarrass 
<le la splendide demeure ! L.a châtelaine se prome¬ 
nait-elle dans son beau i>arc, du plus loin qu’il 
l’apercevait, il mettait à la nfain son chapeau troué 
et s'avançait ainsi, et c’était pour s’entendre dire , 
parfois les paroles suivantes : « V"ous pouvez tra¬ 
vailler encore... Je n’ai rien sur moi... Demandez 
à la cuisine... » Et la grande dame s’éloignait ma- 
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jestueusement, suivie de son petit chien, pendant 

qu’au détour d’une allée, le regard haineux du 

mendiant outragé l’accompagnait. 

Une autre fois, c'est une pauvre femme, suivie de 

petits enfants eu bas âge, déguenillés et pas très- 

propres, j’en conviens. Ils gravissent timidement les 

■ 

marches du perron et murmurent ces quelques mots 

que l'on comprend sans les entendi*e. La grande 

dame est là ; elle entrouvre la porte : « Qu’est-ce 

que vous voulez?,.. Vous êtes encore assez forte... 

vous pourriez travailler... 11 y a de l’ouvrage dans 

les fermes. — Mais, madame, mon pauvre liomrae 

est mort, je suis seule, sans ressource. — Ah ! je 

■ 

no peux pas donner atout le monde, vous n’ètespas 
du pays... D’ailleurs, e’estàlacuisinequ’ondonne!.. » 
Et la porte se referme, aux aboiements du gentil petit 
chien qui jappe contre ces gens misérablement 
vêtus. La pauvre femme redescend le perron, sui¬ 
vie de ses enfants, et va frapper à la porte de la cui¬ 
sine, où le cuisinier, plushumain, ajoute un morceau 
de pain ou son propre sou à celui de la grande 
dame. 

Ce qui reste de l’ancienne noblesse, les grands 
propriétaires, se plaignent de leur peu d’influence 
sur les populations qui les entourent : «Voyez, disent- 
ils, nous donnons beaucoup, c’est nous qui nourris¬ 
sons et halullons tant et tant de familles. Eh bien ! 
nul ne nous en sait gré ! Que nous nous présentions 
au Conseil général, à la députation, le notaire et le 
médecin, qui ne donnent jamaisim sou aux pauvres, 
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seront élus, tandis que nous !... » 

Le malentendu qui divise actuellement les diffé¬ 
rentes classes «le la société, malentendu senti et re¬ 
connu par tous, n’a-t-ii point pour cause partielle 
la dureté que le pauvre rencontre parfois, là où il 
espérait trouver charité affectueuse? Certes, cha¬ 
cun a sa rcs[)onsabilité dans le conflit, et je ne pré¬ 
tends nullement que le pauvre soit moins coupable 
que le riche ; mais le riche, mais les classes diri¬ 
geantes ont, les premières, donné de funestes exem¬ 
ples, au siècle dernier et dans le nôtre; qu’elles fas¬ 
sent aussi les premiers pas vers une réconciliation 
de laquelle dépend le salut commun : il y a encore 
assez de bon sens et de générosité dans le peu 2 ^ 1 e 
pour qu’il comprenne ces avances et y réponde. 
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CONQUÊTE d'un VIOLON. 


Cependant les jours s’ajoutaient aux jours, les 
semaines aux semaines, et le tout finissait par faire 
des années. De temps à autre, quand le pain deve¬ 
nait plus cher, le froid plus vif, de bonnes âmes, qui 

semblaient surgir de terre tout exprès pour nous, 

% 

donnaient un petit coup d’épaule à ma nic^'e, et, bon 
an mal an, la chambrette reprenait un peu de gaîté. 
Mes joues étaient toujours vermeilles, mes jambes 
vigoureuses ; je ne craignais ni pluie, ni neige, ni 
vent, et ma mère se réjouissait devoir que Pair de 
Paris n’avait pu me rendre « pâlot, » comme la plu¬ 
part de mes camarades. Je chantais de tout mon 
cœur, j’attrapais tant bien que mal quelques élé¬ 
ments de grammaire, d’histoire et de calcul; 
j’étais complètement a*cclimaté au milieu des petits 
Parisiens qui m’avaient fait si grand’peur d’abord, 
et que j’aimais, depuis qu’ils m’avaient donné de si 
touchants témoignages d’intérêt; enfin j’étais con¬ 
tent de mon sort, comme on l’est à cet âge heureux, 
et, pas plus qu’au village, je ne songeais à me de¬ 
mander ce que m’apporterait un avenir dont ma 
mère se préoccupait pour moi. D’ailleurs un attrait 
s’était emparé de mon cœur et contribuait puissam¬ 
ment à me rendre douce la vie de la pauvre cham¬ 
bre. J’ai parlé des difficultés que m’avait, tout 
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craborcl, offertes Tétude de la musique; j’ai dit aussi 
quelle révolution subite changea cette répulsion 
première en attrait. L’attrait devenait puissant, 

é 

je le suivis; il devint passion. Deux de mes ca¬ 
marades raclaient quelques airs sur le violon; je les 
écoutais, je les regardais avec admiration; j’aurais 
donné tout ce que j’avais de plus cher pour attein¬ 
dre à leur hauteur. Comme la passion du cheval, 
celle-ci fut impérieuse. Ne doutant de rien et avec 
toute l’inexpérience et la naïveté de mes huit années, 
je suppliai ma mère de m’aider à devenir un vir¬ 
tuose. Pille m’écouta, sourit, puis, comme je reve¬ 
nais toujours à la charge : « Eh bien ! me dit-elle, 
demande à M. X., le maître de chapelle, combien 
coûtent les leçons de violon! » C'était la grande 
question, je n’y avais pas songé, et même lorsque 
ma mère m'en parla, je ne pouvais y attacher 
qu’une importance secondaire. P’ier de l’autorisa¬ 
tion obtenue, et pei'suadé que les choses iraient d'elles- 
mémes, je posai hardiment 1^ question au maître de 
chapelle. Le bon M. X. n’avait guère le temps de 
me donner des leçons, et la modicité de son traite¬ 
ment ne lui permettait pas de perdre ainsi deslieu- 
res dues à sa famille. Je ne savais rien de tout 
cela et ne pus m’en rendre compte que plus tard. 
« Je ne suis point assez habile, me dit-il modestement 
et afin de tourner la difficulté, et je ne deviendrai 
jamais unPaganini. Quand tu seras plus grand, nous 

m- 

te trouverons un professeur! )> Cette réponse ne pou¬ 
vait me satisfaire : incapable d’attendre que l’àge 
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Gt la fortune me permissent de recourir à de vrais 
maîtres, je résolus d’être mon maître à moi- 


même. Voici comment je m’y pris : les 
yeux braqués sur le maître, pendant qu’il nous faî- 
sai solfier, je regardais ses doigts s’appuyant 
successivement sur les quatres cordes de rinstru- 


ment, j’observais son bras droit tirant ou poussant 

l’archet, j’écoutais les sons produits,et,coinme j’avais 

l’oreille juste et la mémoire bonne, après huit jours 

d’observation patiente, je me crus capable de 

marcher à mon tour sur les traces d’Orphée. Restait 

une difficulté : a Pour faire un bon civet, disait le 

cuisinier du château, il faut d’abord un lièvre... — 

» 

Pour bien racler, ajoutait par complément le mènes- 
trél, il faut premièrement un violon ! » Kh oui ! un vio^ 
Ion. Une fois encore, j’eus recours à ma providence 
habituelle. Je n’obtins d’abord que des promesses; 
puis on mettait à la réalisation de mes vœux des 
conditions bien dures; aux délais on ajoutait délais 
nouveaux : « Ce sera pour la St-Jean, » disait ma 


mère. La St-Jean arrivait et mon 


violon n’arrivait 


])asl Que de quarts d’heure passés en contemplation 
devant les magasins des marchands de jouets où 
j’apercevais suspendus les instruments qui devaient 
faire mon bonheur ! Enfin, après des jours qui furent 
des années, et des mois qui furent des siècles, la 
promesse devint certitude. « Aie la croix cette 
semaine, et je te donnerai un violon ! » Cette parole 
m’électrisa, et quand l’heure fixée pour la sabba- 
tine arriva, après huit jours de travail acharné, 


t 
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mon front rayonnait de contentement! Tout fat I 
récité ad unguem : un murmure flatteur m’accom¬ 
pagnait, les yeux étaient fixés sur moi, et quand 
j’eus fini, celui de mes camarades qui, la semaine 
précédente, avait eu la croix, me la remit, sans 
attendre rintervention du maître, dont le jugement I 
ne se fit point attendre. Bienheureuse croix ! C’eut 
été la croix d’honneur qu’elle ne m’eût pas réjoui 
davantage; car c’était une violon pour moi que ' 
cette croix, un violon, l’objet de mes rêves, mon 
bonheur, ma fortune peut-être! Mes vœux furent t 
donc réalisés, j’obtins ce que j’avais souhaité avec ' 
tant d’ardeur et quelque peu mérité, n’est^il pas 
vrai? Un matin, matin du jour de l’an, lorsque j’eus 
embrassé ma bonne mère et lu mon petit compli- j 
ment, elle ouvrit mystérieusement l’unique armoire 1 
de la chambre et en tira le merveilleux instrument | 
promis. Quels yeux j’ouvrais ! Ce n’était pas cepen- j 
dant un stradivarius, c’était même plutôt un jouet | 
qu’un violon, et j’appris plus tard qu’il n’avait coûté 1 

‘P 

que vingt-cinq sous! Vingt-cinq sous? Eh oui! vingt 
cinq sous, c’est-à-dire les deux tiers d’une journée 
de ma mère, qui n’avait pas reculé devant ce ’ 
sacrifice pour faire plaisir à son enfant, et qui avait î 
dû compter pour parfaire cette somme I Oh ! si elle 

'Ut: 

eût été riche, j’aurais eu le plus beau violon de | 

Paris, et plusieurs de nos pauvres petits voisins qui 1 

/ 

regardaient mes étrennes avec admiration et même p 

iD 

un peu d’envie, eussent aussi reçu les leurs. Tel 
qu’il était, le petit instrument réalisait pleinement 
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toutes mes espérances. Ma mère eut soin cVeii 
relever encore la valeur par quelques-uns de 
ces baisers dont je sens encore, après vingt ans 
écoulés, toute la tendresse et toute la chaleur. Les 
enfants qu’un sort plus heureux a fait naître au 
sein de l’opulence, souriront au récit de l’une des 
premières joies de mon enfance. Entourés de 
parents et d’amis, ils ont non-seulement tout ce 
qui est nécessaire à leur éducation et à leur subsis¬ 
tance, mais encore tout ce qui peut flatter et combler 
leurs désirs. Le jour de l’an surtout leur apporte 
jouets, bonbons, argent, à les embarrasser. Blasés 
avant que IVige leur permette les plaisirs légitimes 
et plus virils de l’adolescence, ils ne peuvent com¬ 
prendre ce qu’un instrument de vingt-cinq sous ren¬ 
ferme de joies secrètes pour l’enfant pauvre. Sa 
couleur, sa forme, clefs, cordes, archet, tout devient 
sujet d’admiration et de bonheur; désormais c’est 
un ami, et plus les relations deviennent intimes, 
plus nombreuses et plus profondes aussi sont les 
jouissances qui résultent de cette intimité. Ami ! 
oh oui ! c’en était un pour moi ! Suspendu au pied 
de mon lit, il avait, après l’image sainte et ma mère, 
mes premières pensées et mes premières caresses. 
Je me rappelle encore le frisson de plaisir qui cou¬ 
rait dans mes veines quand je caressais son manche 
poli, le cri de bonheur qui m’échappa lorsqu'un pre¬ 
mier son résonna sous mes doigts inexpérimentés, 
l’intérêt, le charme, la passion véritable qui m’uni¬ 
rent bientôt à lui. Certes les sons que j’en tirais 
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n’étaient rien moins que suaves : un étranger les 1 
eût impitoyablement comparés aux cris de certain ] 
animal félin; mais ils valaient pour moi toutes les | 
harmonies. Nul profane d'ailleurs n’était admis à | 
CCS entretiens intimes; ma mère seule avait le pri¬ 
vilège d’y assister, et dans son indulgente bonté et 
sa patience toute maternelle, elle en exagérait tou¬ 
jours l’heureux résultat. Prenait-elle intérêt à me 
voir seul aux prises avec les difficultés sérieuses ' 
qui arrêtent tous ceux qui veulent marcher sur les 
traces de Paganini ? Trouvait-elle dans son affection 
la patience plus qu’humaine'de supporter les abomi¬ 
nables grincements de corde dont je fatiguais 
ses oreilles? Elle ne m’en a jamais rien dit; mais 
aujourd’hui j’incline à la seconde supposition. 

Quoi qu’il en soit, le désir qui mavait tenu si 
longtemps au cœur et dont j’avais poursuivi la réa¬ 
lisation avec une ténacité héroïque, n’était point 
une simple velléité ni un caprice d’enfant. Il pro- ^ 
venait d’un goût réel et, pourquoi ne le dirais-je pas? 
d’une véritable passion pour la musique. Rassurez- 
vous, chers lecteurs, je n’ai ims du tout la préten¬ 
tion de vous présenter dans mon humble personne 
un second Mozart. D’abord, je n’ai commencé mes 
) modestesétudes qu'à l'âge de huit ans, et le jeune pro¬ 

dige que je viens de nommer était maitre à sept ans et 
r ravissait dès lors les dames de la cour de Louis XV. 

N’y eùt-il entre l’auteur de 3on Juan et le petit vio- 
loniste qui vous raconte naïvement ses premiers 
pas dans la vie, que cette différence, elle suffirait 
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;; pour éloigner toute idée de comparaison. Maïs il 
en est d’autres! Vingt années ont passé sur ces 

I jours trop tôt écoulés : le bruit, les applaudissements, 

► 

la fortune, rien de tout ce qui salue et récompense 
le génie, n’est venu consacrer les espérances qu’au¬ 
raient pu faire concevoir mes débuts, et lorsque 



quelqu’une de ces sottes pensées d’orgueil qui s’en¬ 
gendrent si facilement dans tout cœur humain, fait 
battre le mien et m’invite à jouer le génie méconnu, 
j’en fais bonne et prompte justice, en me répétant 

cette parole plWne de sens : 

VunioerSy mon ami y ne pense pas à toi! — Soit, 
répond cet intraitable moi-mème, runivers ne pense 
pas à moi, et je ne puis le lui reprocher, puisque 
rien à l’heure présente ne saurait fixer les regard^; 
delà foule sur l’un de ses membres les plus obscurs. 
A vrai dire, luen d’autres, prônés par les gazettes, 
salués du public, la bourse pleine et le cœur content, 
ne mériteraient guère plus; — mais passons. — 
’ N’avais-je pas ce que les peintres, dans leur pitto¬ 
resque langage, nomment la Bosse Les grandes 
harmonies des orgues, la suavité ou la force tles 
voix humaines s’unissant pour pleurer ou triom¬ 
pher, la note mélancolique jetée par l’instrument du 
. pauvres au passant insensible, tous ces chants, 

accents de l’econnaissance ou 



joyeux, pi« 

prières, cris du cœur déchiré, aspirations de ràmc 
vers un monde meilleur, élans do bonheur ou d’en¬ 
thousiasme, n’éveillaient-ils point eu moi ce sixième 
sens partage des privilégiés ? Est-ce que mon àme ne 
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vibrait pas aux accents de la terre et du ciel ? Res¬ 
tais-je insensible à une note du grand concert que 
chante à son auteur le chantre par excellence, la 
nature, dont les mille voix, depuis la plainte de 
Philomèle, sous les ombrages déserts, jusqu’aux 
fureurs tumultueuses de FOcéan soulevé, brisant 
l’orgueil de ses flots contre les rochers des grèves, 
ou celles du tonnerre rappelant aux mortels qu’un 
Dieu veille là-haut, résonnaient dans mon âme, 
attentive, saisie, muette de douce mélancolie ou 
d’une religieuse rerreur Et moi aussi, j’étais 
fait pour chanter ! Une lyre à la main ou pieuse¬ 
ment penché sur les grandes orgues, j’aurais dit au 
Ciel les prières, les pleurs, les cris de joie ou de 
douleur de la terre; — j’aurais dit à la terre les 
splenfleurs inénarrables des célestes demeures que 
l’œil de Fhomme n’a pas vues, fait retentir à ses 
oreilles les harmonies mystérieuses et saintes qu’il 

n’a point entendues!. L’âme, a-t-on dit, est un 

feu qu’il faut nourrir, et qui s’éteint s’il ne s’aug¬ 
mente. Celui qui brûlait en moi s’éteignit, faute 
d’aliments. Longtemps, bien longtemps pour un 
enfant, je me pris corps à corps avec les difficultés 
premières; longtemps, seul dans la pauvre charn- 
brette que nous habitions, j’essayai mes doigts inex¬ 
périmentés sur ces petites planchettes mal Jointes 
que, dans ma joie naïve, j’appelais violon. On me' 
voyait, ma bonne mère le prétend du moins, quatre 
heures d’horloge, grinçant, raclant, recommençant 
et finalement triomphant. Airs naïfs et populaires 
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dont on avait bercé mon enfance, complaintes tou- 
chantes, si aimées du peuple, que redisait ma mère, 
noëls que nos voix fraîches et pures chantaient 
au Catéchisme, hymnes sacrées que nous apprenait 
le vieux maître de chapelle; j’entendais, je retenais, 
je redisais tout sur mon cher petit violon. J’avais 
pour lui un sentiment dont je ne me rendais 
pas compte alors et que je ne saurais traduire même 
aujourd’hui. C’était l’attachement de Tôpfer pour 
son bâton d’encre de Chine, de l’Arabe pour son che¬ 
val, de l’aveugle pour le chien qui guide ses pas incer¬ 
tains. Mystérieuse attraction qui n’est ni l’amitié ni un 
sentiment plus doux, quel pauvre ne l’a éprouvée, 
oui, et même pour l’humble outil qui l’aide à se pro¬ 
curer le pain de chaque jour! Quel homme, je ne 

dis pas artiste, poète ou musicien, quel homme 

* 

ayant cœur d’homme et rien de plus, n’a pu redire 
une fois cette parole tant de fois redite : 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme 

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer? 


A peine rentré de l’école, c’est lui que j’aperce¬ 
vais, lui que je saluais du regard, que je caressais 
avant même de déposer ma gibecière, avec lui que 
j’entamais un de ces entretiens enfantins et 
interminables que l’heure du dîner avait peine à inter¬ 
rompre. Je lui racontais tout, il m’écoutait, m’en¬ 
tendait et, â son tour, me répondait. Comme nous 
nous comprenions et comme nous noiis aimions ! 
Amitié naïve, pleine de joies ignorées, sans danger 
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pour mes jeunes ans et féconde aussi pour Tavenir, 
si une main expérimentée... Mais ne 303^0113 point 
injuste, et n’anticipons pas. 

Un jour, le secret de nos relations fut surpris : 
une oreille étrangère entendit le colloque qui s’en¬ 
gageait chaque jour entre nous, et cette oreille était 
celle d'un homme intelligent et bon, M. B., proprié¬ 
taire de la nouvelle maison que nous habitions, y 
avait établi -plusieurs laminoirs. Jeune encore, il 
s’était trouvé seul sur le pavé de la grande ville. 
Généreux comme on l’est à dix-huit ans, il crovaît 
à la générosité des autres, à celle de ses proches 
surtout. 11 en avait plusieurs, très-riches ou sur le 
point de le devenir. Il alla.frapper à leurs portes : ici 
on ne le reconnut pas; là on lui souhaita bonne 
chance ; nulle part il no trouva ce qu’il demandait 
et ce qu’il avait droit d’attendre, un coup d’épaule 
fraternelle. II ne se découragea pas : « Soit! dit-il, 
je lutterai seul, et Dieu m’aidera. » II lutta pénible¬ 
ment. vaillamment, et ses efforts furent couronnés 


de succès, si bien qu’au jour où il surprit l’un de 
mes entretiens avec mon ami, il se trouvait proprié¬ 
taire et industriel considéré. Ür, lui aussi avait son 
grain de poésie. Alors qu’il n’était encore que con¬ 
tre-maître d’une importante usine, il avait senti le 

besoin d'un ami, et cet ami l’avait trouvé_ dans 

■ 

l’instrument qui faisait mon bonheur. M. B. jouait 
donc du violon, et, si maigres, si aigus, si désagréa- 
bles^ie fussent les sons que je tirais de mon petit 
instrument, ces sons ne le laissèrent point insensible. 
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La vue d’un enfant luttant seul contre les aridités 


de la première position (1), l’émut : il sc rappela 
son isolement passé, ramertume et les difficultés 
des premiers jours ; il se promit de m’aider, et il 
m’aida. Un soir d’hiver, je revenais de l’école, pré¬ 
occupé, selon mon habitude, de la pensée d’exé¬ 
cuter sur mon violon un air nouveau. Je rentre, 
j’embrasse ma mère, et je me préparais déjà à dé¬ 
crocher mon instrument, lorsqu’elle m’invite à le 
laisser en repos pour le moment, « Tu vas t’habiller, 
mon enfant, et mettre tes habits des dimanches! — 
Oh ! Pourquoi donc, maman? — Tu le sauras tout à 
l’heure ! » La toilette fut bientôt achevée ; mon ima¬ 
gination Imttait déjà la campagne. L'impitoyable 
« pourquoi donc, maman?)) sortit au moins vingt 
fois de ma l)Ouche. Ma mère souidait, faisait dis¬ 


paraître un pli de ma Idouse, toujours la fameuse, 
vous savez, celle des grands jours, et me répondait 
mystérieusement : « Tu le sauras bientôt, tu le sauras 
liientôt! » Bientôt? Quand et comment? « Patience 
donc ! tu vas casser tes bretelles? )) Enfin, quand tout 
fut fini: « Tu vas monter chez M. B., conclut-elle, 
il t’attend 1 C’est lui qui m’a dit de te faire monter. 
— Mais pourquoi donc, maman? — Il te le dira lui- 
même, fit-elle en m'embrassant et en jetant un coup 
d’œil satisfaitsu!' l’ensemble de ma petite personne. 
Allons! va. » Et me voilà, pimpant, cndiinanché. 


(1) Ou appelle positions, les düTérentes places qu’occu^'e la 
main qui tient le manche du violon. 
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rouge comme les plus belles cerises de mon petit 


cerisier du jardin paternel, me voilà, dis-je, mon- ; 
tant le grand escalier qui conduisait chez M. B. : 
Tout alla bien tant qu’il ne fallut que monter; mais ■ 
lorsque je me trouvai à la porte, ce fut une toute 
autre affaire, je crus que je ne me résoudrais jamais 

' î 

à sonner. Ma mère ne s était-elle point trompée'^ 

Et puis qu’est-ce que je dirais? Fort heureusement, j 
M. B. rentrait sur ces entrefaites; il me trouva là j 
tout rouge, et le cordon de la sonnette à la main. J 
«j «Ah! bonjour, mon petit homme, me dit-il d’une 1 
voix qui me rassura tout de suite, nous sommes 1 
exacts au rendez-vous. Entre. — M. B., lui dis-je, | 
répétant textuellement la phrase que ma mère avait | 
eu soin de m’apprendre, je vous demande pardon li 


de vous déranger; mais... » Ici le bon industriel me i 

. t 

coupa la parole et fort à propos, car ma mémoire J 
était à bout, et l’émotion faisait battre mon cœur 
avec une précipitation inquiétante; jugez donc : ma 
première entrée dans le monde! 

— Eh bien, nous aimons donc la musique, et 
beaucoup même ! 

— Oui, monsieur, répondis-je en rougissant de 
plus belle. 

— Bien, très-bien cela. Vois-tu 1 la musique est 
une distraction qui en vaut une autre. Quand on a 
travaillé ses dix ou douze heures par jour, on prefid 
son violon, cela repose et refait; sans compter 
ajouta-t-il, comme se parlant à lui-mème, sans 
compter que, le dimanche, cela empêche bien des 
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folies et arrête sur le chemin du cabaret. 

Voyons ! si je te donnais un violon, un vrai violon, 

serais-tu content? dit-il en tournant vers moi sa 

bonne figure sympathique, éclairée par un sourire. 

■< 

— Oh! monsieur B.! fis-je en ouvrant deux yeux 
qui pétillaient de surprise, de bonheur et do recon¬ 
naissance. 

— Eh bien! suis-nioi. » Je le suivis, sur la pointe 
du pied, toujours docile aux recommandations ma¬ 
ternelles, me gardant bien de faire du bruit ou de' 
glisser sur le parquet ciré que je foulais pour la 
première fois de ma vie. Nous arrivâmes à une 
grande salle renfermant une foule de choses mer¬ 
veilleuses pour moi. C’était là qu’étudiait la fille de 
M. B., gentille demoiselle de douze ans. Comme elle 
était douce, et bonne, et pas fièrc avec cela, nous 
disant toujours bonjour, à ma mère et à moi, quand ^ 

elle nous rencontrait. Donc il v avait d’abord le 
'beau piano que j’entendais souvent résonner sous 
sa main légère, puis un grand chevalet sur lequel 
elle dessinait, un pupitre qui supportait un cahier 
de musique assez volumineux, sur la couverture 
duquel je lus avec un frisson de plaisir ces deux 
, mots ; Méthode de Violon^ — et enfin, dans un coin, 
dissimulées, deux boîtes à violon. J’oubliai immé¬ 
diatement les autres objets, et mes yeux, démesuré¬ 
ment ouverts, se fixèrent obstinément sur les instru¬ 
ments convoités. Songez donc! c’étaient de vrais 
violons, ceux-là! M. B. les prit tous doux et les 
compara : «Voyons Ichoisis,» meditdl.Naturellement 
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je pris le plus grand : il devait être le meilleur, puis- ] 
qu’il était le plus grand. Mais mes bras n'attei¬ 
gnaient rpie difficilement les dimensions de ma bonne j 
vofonté, et ma main n’arrivait au manche qu’avec 
peine. — « Il est un peu grand pour toi, nous poui’- ! 
rons le remplacer; mais emporte-le tout de même, i 
nous nous reverrons. Es-tu content ? demandaJ’exceh 
lent homme.— Oh î monsieur B., je vous remercie 
bien ! » Ce fut làtoiitcequel'émotion me permit d’arti- j 
cpler. J’aurais sauté au cou du boiiM. B,, si j’avais ] 
osé et si ma mère ne me l’avait défendu, II comprit j 
probablement ce qui se passait dans mon cœur, j 
car il me tendit la main en souriant : « Allons, cou- j 
rage! me dit-il, et tu deviendras quelque chose. » | 

Je descendis l’escalier comme une bombe, mon | 
violon, un vrai violon entre les bras, et, fou de joie, J 
je me précipitai vers manière. « Regarde, maman, 1 
un vrai violon, un vrai cette fois k — Oh! fit la 1 
bonne mère avec un sourire d’admiration, en pre- 1 
nant l’instrument ! II te l’a donné? — Il me Ta donné.* | 

— M. B.? — M. B_Prends garde, maman, tu | 

vas l’abîmer — Oh ! oui, il faut y faire bien atten- | 
lion. — Seulement...—Seulement? — Il m’en nonnera 1 
un autre, —Tu n’as pas besoin de deux violons.— ij 
Non, mais à la place de celui-ci, parce qu’il le trouvé 
un peu trop grand; moi, je ne le trouve pas trop 
«irand ! » Et me voilà, sur l’heure, huit heüres du f 

O ^ ^ 

soir, s’il vous plait, jouant et épuisant tout mon ré- | 
pertoire, recommençant les mêmes airs, pour les r 
recommencer encore. J’aurais joué toute la nuit, 

. / 
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Ma mère patienta trois longs quarts d’heure ; au 
bout de ce temps, elle jugea opportun de mettre un 
terme à cette frénésie musicale : « Allons ! mon 
enfant, il faut se coucher; puis tu vas empêcher 
les voisins de dormir. — Oh ! maman, déjà ! C’est 
si beau le violon ! — Sans doute ; mais tu joueras 
demain, tu n’as pas soupé encore. — Oh! je n’ai 
pas faim. — Eh bien ! un quart d’heure, et ce sera 
tout. )) 

Le quart d’heure y passa; j’aurais voulu qu’tl 
durât la nuit entière ! 
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LA VEILLÉE. RÉCITS DE MA MERE. 


Mon petit instrument d’abord, mon grand violon 
ensuite animèrent singulièrement notre paisible in¬ 
térieur, et lui donnèrent même je ne sais quel air de 
gaité qui charmait les yeux, sinon les oreilles. Je 
ne jouais cependant pas toujours : parfois même, 
le soir, quand le temps eut adouci les regrets de 
ma mère et que son visage bien-aimé devint moins 
triste, je préférais l’interroger,la presser de questions 
sur le passé, le cher passé, déjà si loin de nou% 
Elle aussi aimait à me parler, et surtout des parents 
que je n’avais pas connus ; je l’écoutais toujours 
avec intérêt et émotion. Le nom qui revenait le 
plus fréquemment sur ses lèvres était celui de mon* 
grand-père paternel. Elle le voyait encore, elle me le 
montrait au milieu de sa nombreuse famille d’en¬ 
fants, d’amis, de serviteurs, — vénérable vieillard, 
entouré d’estime et d’affection, juge pacifique dont 
on invoquait fréquemment l’arbitrage souveraine¬ 
ment respecté, mieux obéi dans ses arrêts, dont nul 
gendarme ne surveillait l’exécution, que tous les 
juges de paix de la Franche-Comté. 

« On ne lui disait pas le père N., tout court, ajou¬ 
tait-elle dans son langage naïf. Oh I non, on le res¬ 
pectait trop! on l’appelait M, N. ; car il avait étudié 
avec les messieurs du château et il allait souvent 
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avec eux. Tout le monde le saluaitj et il avait une 
bonnne parole pour tout le monde. Aux hommes, il 
donnait des conseils, aux enfants des.caresses et 
quelque chose avec. Il était si beau et si bon ! Il 
fallait le voir, aux grands jours de fête, sous son 
habit bleu de l’ancien temps, et sa belle couronne 
de cheveux blancs ! Ses enfants étaient fiers de 
ravoir pour père, et le village aussi!.... 

Chez nous, dans toutes les familles, on a un 
cierge béni : on s’en sert aux processions, aux en¬ 
terrements, et on l’allume auprès des morts. C’est à 
la Chandeleur qu’on le renouvelle. Voici comment 
on faisait dans notre village; je ne sais pas si cela 
se fait encore aujourd’hui, car tout change mainte¬ 
nant, oui, et même là-bas ! La famille se rendait à 
[’église, ton grand-père en tête ; moi, je portais le 
îierge, comme la plus jeune. On chantait la messe, 
m bénissait les cierges; puis on revenait à la mai-' 
;on. Ton grand-père s’arrêtait sur le seuil, et nous 
ious, enfants ou serviteurs, nous nous tenions de¬ 
vant lui. Alors il me disait, de sa voix si douce : 

( Approche, mon enfant. )) .le m’approchais avec le 
derge allumé; il le prenait lui-même et entrait dans 
a maison. Nous le suivions. Alors il découvrait sa 
)elle tête blanche, se mettait à genoux, en nous 
lisant de l’imiter, et commençait une prière pour 
es morts, à laquelle nous répondions. Tous étaient 
érieux, je t'assure, et même le grand G., le garçon 
le charrue qui avait été cuirassier, faisait le signe 
le la croix, tout comme les autres. Ton grand-père 
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se relevait et commençait à parcourir la maison : 
dans chaque chambre, il répandait quelques gouttes 
de cire, pour, éloigner les malheurs de la famille. 
Ensuite il se rendait dans les étables et à récurie, 
où il versait encore de la cire, pour que le bon Dieu 
bénît les hôtes et les préservât de la maladie. 
Quand il avait ainsi parcouru et béni la maison, il 
éteignait le cierge, faisait le signe de la croix, et 
tous, maître, enfants, domestiques, s’asseyaientjâ la 
mémo table, satisfaits et joyeux î.» 

J’aimais cette peinture naïve de mœurs si diffé¬ 
rentes de celles des grandes villes. Aussi, les 
récits s’ajoutaient aux récits, sur mes instances nou¬ 
velles, et, toujours heureuse de m’ètre agréable, ma 
mère me rappelait mon enfance, mes jeux a.vec ma 
sœur, dont elle ne prononçait jamais le nom sans 

tressaillir, ses labeurs à elle, les rares-joies de sa 

« 

vie, ses inquiétudes multipliées ! « Ton père était 
souvent forcé de s’absenter, tantôt pour aller aux 
foires, tantôt pour porter le fer ou le bois aux 
forges. Je m’inquiétais toujours quand il parlait 
d’un voyage, et je ne le laissais partir qu’à regret; 
car chez nous, les bois sont grands, les loups nom¬ 
breux, et on fait quelquefois des rencontres dan¬ 
gereuses ! Quand le soir arrivait et que je ne le 
voyais pas rentrer, je ne disais rien et je vous 
couchais tous deux, pauvres innocents qui ne vousj 
doutiez de rien; mais je ne me couchais pas, moi, 
j’attendais. 

Une nuit l oh ! que j’ai eu peur. On était en hiver 
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le vent soufflait dans les grands pruniers du jardin, 
un vent glacé qui soulevait la neige et ébran¬ 
lait la porte; il me semblait môme entendre les huP' 
lements des loups dans les champs, et ton père ne 
revenait pas. Minuit, deux heures : personne ! Je 
devenais folle ! Pense donc, mon enfant! c’était la 
veille de Noël, etton père n’aurait pas voulu passer 
•ce jour-!à hors de la maison ; bien sûr il lui était 
arrivé un accident! Le jour se leva : j’envoyai aus¬ 
sitôt de tous cotés, dans les bois, au gué, partout où 
je supposais qu’il avait pu se trouver; j’accompagnai 
moi-même le maréchal qui nous aidait dans nos re¬ 
cherches : on ne trouva rien, et je m’en revins pleu¬ 
rant. Enfin, vers trois heures, le grand G., qui re¬ 
gardait encore de la chambre haute, aperçoit un 
homme qui s’avançait lentement, appuyé sur un 
bâton : c’était ton pauvre père; mais dans quel état I 
Sa figure, blanche comme le linge que je tiens là, me 
faisait peur, ses dents claquaient de froid, et tout son 
corps tremblait. D’abord, heureuse de le voir 
sauvé, je ne lui adresse pas de questions, encore 
moins de reproches. Je jette un fagot dans le feu, 
je prépare le lit et le bassine, je donne à ton père 
un grand verre de vin chaud, et quand il est couché 

■ 

et que ses joues commencent à redevenir comme les 
tiennes, je lui demande en tremblant ce qui lui est 
arrivé. Tu l'as entendu raconter cette histoire; mais 
tu ne t’en souviens pas, pauvre enfant. « J’étais parti, 
nous dit-il, pour aller voir les Bertrand (deux vieux 
garçons amis de ton père, qui habitaient, au milieu 
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des bois, une ferme isolée). Nous passâmes la journée 
ensemble, à causer du passé. Le soir venu, c’est-à- 
dire cinq heures, je me lève pour partir : « Restez 
avec nous, N..., me disent-^ls, la route est longue, 
il y a trois bonnes lieues d’ici à P,, les bois sont 
épais et les loups affamés. — Non ; ma femme et mes 
enfants m’attendent, ils s’inquiéteraient trop, si je 
ne rentrais pas ce soir, et je pars. » Bien qu’il 
ne fût encore que cinq heures, la nuit était 
complète ; mais je connaissais la route et ne 
craignais pas de m’égarer.* Malheureusement, avec 
l'obscurité, un brouillard s’étendit peu à peu sur les 
bois, et ildevintsi épais que je ne pouvais absolu- 
ment riendistinguer.J’avançæs toujours cependant, 
m’appuyant sur mon bâton ferré, afin de ne pas 
glisser sur la neige durcie. 

Plusieurs fois, je donnai contre des arbres que je 
n’apercevais pas; maisjeme remettais promptement 
dans ce que je croyais être la route. Mes jambes 
commencèrentàfléchir: depuis deux heuresau moins 
je marcliais dans les bois, etje ne me trouvais point 
encore dans la plaine ; car, à travers robscurité et 
le brouillard, je distinguais les formes confuses des 
grands arbres chargés do neige. Je redoublai 
de vigueur et marchai plus rapidement... combien 
de temps, je n’en sais rien. Je fus bientôt forcé de 
m’avouer à moi-même que je m’étais égaré en 
dehors de toute route ; à chaque pas, les arbres 
se dressaient devant moi, et je ne parvenais pointa 
les éviter. L’inquiétude me gagnait. Parfois je 
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m’arrêtais, prêtant roreiile,dans l’espérance d’enten¬ 
dre une voix, un aboiement qui m’indiquât le 

i- 

voisinage d’une ferme ; mais rien, rien que le silence 
des grands bois, couronnés de givre. Alors je recom¬ 
mençais à marcher fiévreusement; mesjambes trem¬ 
blaient et une sueur froide baignait mon visage ; 
une sorte de vertige s’emparait de ma tête, je me 
sentais prêt à défaillir. Enfin, épuisé, les pieds en sang, 
le cœur découragé, je tombai au pied d’un chêne, 
sur la neige. J’étais si fatigué, si abattu, que je perdis 
à peu près le sentiment de la réalité....Tout à coup, 
il me semble que des aboiements répétés retentissent 
dans le silence de laforét. Je prête l’oreille, anxieux : 
les aboiements se rapprochent; mais,au lieu de me 
donner quelque espoir, il me glacent de terreur. Il 
y a quelque chose d’étrange dans- la voix de ces 
chiens, qui paraissent poursuivre un sanglier; 
ils sont lugubres. Soudain, un sifflement pro¬ 
longé se mêle aux hurlements des chiens, et une 
voix qui n’est pas celle d’un homme les rappelle. 
Immobile contre l’arbre auquel je suis adossé, j’en¬ 
trevois en frémissant des ombres vagues et sinistres 
qui se meuvent à travers lafutaie. C’est le chasseur! 
le chasseur, qui rappelle ses grands chiens au poil 
hérissé, le chasseur dont ma mère me contait This- 
toire quand j’étais enfant ! Je le vois ! Il passe là- 
bas, au pied des quatre chênes! Dieu! qu’il est 
grand, sombre et terrible l II poursuit un sanglier.. 
Oui, je l’ai vu comme je vous vois, je l’ai vu 
passer, son grand fusil sur l’épaule.il courait 
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aussi vite que ses chiens, aussi terrible ot| 
aussi ardent à la poursuite [ Dieu fasse paix àl 
son ârne! Je me signai pour éloigner de moi lai 

meute infernale. Enfin les chiens disparurent un i 

à un sous la futaie, le son du cor ne fut plus répété! 
par les échos des grands bois et.... je me retrouvai 1 
seul, épuisé, effrayé, au pied de l’arbre contre! 
lequel je m’étais adossé. Alors, faisant de nouveau] 
le signe de la croix, pour écarter de mon chemin lel 
chasseur maudit, je me lève, résolu à tenter de l 
nouveaux efforts pour sortir de la forêt, où je serais! 
inévitablement mort de froid. Longtemps encore! 
je me traînai, les pieds meurtris, sur la neige, I 
interrogeant vainement l’obscurité, que mes regards ! 
ne pouvaient percer. Longtemps j’écoutai sans rien I 
entendre, et Je, serais probablement retombé, cette 1 
foispourneplus me relever, au pied de quelque arbre, I 
lorsque de nouveaux aboiements frappèrent mes 1 

oreilles.Cette fois, ils ne m effrayèrent pas, carj avais n 

f ‘I 

de suite reconnu les chiens de la ferme. Les braves ri 
bétes s’approchent, me reconnaissent aussi et me | 
guident vers la maison. Je frappe: tout le monde f| 
dormait. On m’entend enfin, et la porte s’ouvre. || 
«Miséricorde, M. N., c’est vous! s’écrie Mile Marie, |f 
la sœur de mes amis; mais d’où venez-vous donc?l| 
Vous êtes blanc comme un linge! » Je leur raconte H 
ma triste aventure, en passant sous silence l’appa-j| 
rition du chasseur, afin de ne pas les effrayer. I| 
Aussitôt on me prépare un lit, on me réchauffe, 
me fait manger. Après quelques lieures de repos, u 
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j’ai voulu revenir : ils m’ont accompagné, cette fois, 
jusqu’à la route... et me voilà! » 

Chaque foret, celle de la Franche-Comté comme 
toute autre, ason càassewr, condamné, pour quelque 
grand crime,àchasser éternellement, la nuit, sous la 
sombre futaie. Il m’est permis, sans manquer au 
respect que je dois et que je garderai toujours 
à la mémoire d’un père que j’aimais, d’expliquer 
l’apparition que je rapporte ici par un acte de 
pur braconnage. Les braconniers sont nombreux 
dans nos grands bois: nul doute que rimaginatioii 
de mon père, surexcitée par la fatigue, un effroi bien 
naturel et les récits dont on avait bercé son enfance, 
ne lui ait fait voir le ehassewr légendaire dans quelque 
paysan en chair et en os, profitant de la neî ge 
pour suivre, à la piste, quelque grosse pièce de 
gibier. 
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LE CHIEN ENRAGE. 

Ces regards en arrière, ces détails sur des êtres 
que j’avais aimés, toutes ces petites histoires vraies 
me plaisaient infiniment plus que celles que je lisais 
parfois dans de beaux livres prêtés par mes amis. 
Ma mère racontait simplement ce qu’elle avait vu : 
elle était /à, telle chose advint, et le naïf langagedu 
village conservait pour moi tous ses charmes. 
Qu on me permette de transcrire encore un de ces 
mille traits qui se sont gravés dans ma mémoire, et 
que ma mère m’a souvent raconté avec une émotion 
qui ne me laissait jamais insensible. C’est une triste 
et navi'ante histoire que celle du garde forestier du 
bois du Houx. Un chien enragé parcourait la cam¬ 
pagne; il avait mordu déjà plusieurs personnes. Le 
matin même du jour où se produisit révénement que 
je raconte, le dangereux animal passa prèsde notre 
maison. Augustine, à laquelle une de nos voisines 
qui cuisait avait promis un gâteau, sortait en ce 
moment, et, pour la quatrième fois, allait voir où en 
était la cuisson. « Le croirais-tu? dit ma mère en 
tremblantencore, iltouchasarobe ! » Pauvre petite! Il 
ne lui fit aucun mal, prit immédiatement par les grands 
prés et de là se dirigea vers les bois. Le garde du 
bois du Houx se rendait, en ce moment même, au 
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village. Il aperçut le chien venant de son côté et ne 
se dérangea pas. Le chien se trouva bientôt devant 
lui : «C’est à toi de t’écarterp) dit-il enlui allongeant 
un coup de pied. L’animal eût peut-être passé sans 
attaquer : provoqué, il aboie avec fureur, saute 
sur le garde et le mord cruellement à plusieurs 
reprises. Celui-ci parvintcependant à s’en débarras- 

4 

ser, à coups de pied et à l’aide d’un bâton : le chien 
s’enfuit vers la forêt, et ne fut tué que quatre jours 
après. Quant au garde, il ne fit aucun attention aux 
morsures qu’il avait reçues, et, malgré les avis de 
quelques per,sonnes et les prières de sa femme, il 
se contenta de les laver avec de l’eau fraîche. Deux 
jours se passèrent: le troisième, vers une heure 
du matin, le malheureux se sent atteint, et, profitant 
des quelques instants de raison qui lui restent : 
« Sauve-toi, crie-t-il à sa femme, en roulant des 
regards furieux et en montrant une figure affreuse¬ 
ment contractée, sauve-toi ! Sauve les enfants ! » 

tm 

Effrayée, la pauvre femme saisit ses deux enfants 
dans ses bras, se précipite dans la chambre voisine 
et s’y enferme avec les chères petites créatures. 
Lui s’élance à la fenêtre, la brise, en se meurtrissant 
les mains et les bras, saute dehors et bondit à 
travers la forêt. Le malheureux n’avait pour tout 
vêtement qu’une chemise. Des bùcheroiis, occupés 
une partie de l’année dans les boiSj s’étaient cons¬ 
truit une hutte de branchage dans laquelle ils 
se retiraient, la nuit. C’est vers cette hutte que le garde 
dirige sa course effrénée. L’écume aux lèvres, les 
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bras en sang, les pieds déchirés par les épines, il se 
rue, en poussant des hurlements, sur la frêle cabane. 
Les bûcherons, éveillés en sursaut, renteiident, 
reconnaissent sa voix, comprennent aussitôtl’af- 
freuse réalité, car ilssavaient que le garde avait été 
mordu. Ils se lèvent, saisissentleurshacheseti’éunis- 
sent leurs efforts pour soutenirlafaibleporte qui,allait 
céder sous les chocs répétés de l’homme enragé : « Va- 
t’en, lui crient-ils en même temps, va-t’en, sinon nous 
te tuons avec nos haches ! j> Le garde continua quel¬ 
que temps encore d’ébranler la porte de la cabane, 
puis, toujours poussé par la fureur qui rentraînait, 
il poursuivit sacourseàtraversles boisetlesplaines. 
L’alarme fut bientôt donnée par les bûcherons. On 
se mit à la poursuite du malheureux, les uns avec 
des haches, d’autres avec des faux ou des fourches. 
Il traversa successivement plusieurs villages, sans 
s’arrêter. Par une circonstance toute providentielle, 
il ne rencontra personne sur son chemin, et on n’eut 
aucun malheur nouveau à déplorer. Enfin, après 
cinq heures d’une course folle, l’infortuné s’arrêta 
en face d’une maison dont la porte s’ouvrait : c’était le 
presbytère. Il entra : la servante, assise danslacui- 
sinepréparaitle déjeuner. «A boire,à manger!» cria- 
t-il. A la vue de cet homme en chemise, les cheveux 
en désordre, la bouche écumante, les yeux à moitié 
sortis de leur orbite et tout ensanglantés, la pauvre 
femme jeta des cris de frayeur. Cependant, le pre¬ 
mier moment d’effroi passé, elle reconnut le garde, 
et, comme elle aussi savait l’histoire du chien, elle 
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devina tout. « A boire, â boire ! » criait le forcené. La 
servante lui présente une carafe d’eau. A cette vue, 

fe 

la fureur de Tenragc semble redoubler : il saisit la 
carafe et la lance violemment contre le mur, ou 
elle se brise en mille morceaux. «M. le curé! M. le 
curé! s’écrie la malheureuse fille, qui devenait folle 
de terreur, venez vite, venez vite ! C'est le garde 
du bois du Houx qui est enragé. Mais venez donc ! » 
Lecuré lisait tranquillement dans sa chambre: aux 
cris de sa servante,il descendetaperçoit le garde, qui, 
épuisé de fafîgue et peut-être effrayé à son tour par 
les appels . réitérés de la pauvre fille, se réfugiait 
sous un petit hangar de la cour, parmi les fagots. «J’ai 
faim, j’ai soif!» râlait le malheureux. Lecuré — ily 
a toujours quelque chose de plus dans la tête des 
curés que dans celle des autres, ajoute ma mère en 
racontant cette histoire, — le curé, revenu de son 
premier saisissement, prend un drap et s’avance 

avec précaution vers le hangar, où le garde s’était 

% 

blotti, demandant toujours à manger et à boire. 
« Oui, mon ami, disait le bon curé s’avançant, oui, 
nous allons vous donner à boire....» Toutàcoup, un 
changement se produisit dans la figure de l’enragé ; 
ses bras retombèrent inertes; l’écume cessa de 
tomber de ses lèvres ; un calme se produisait, 
et, avec le calme, la raison revint. « M. le 
curé, dit l’infortuné, liez-moi vite, pendant que je 
suis tranquille ; dépêchez-vous, car, je le sens,cela va 
me reprendre.» La cour du presbytère s’était remplie 
de gens du village etdes bourgs voisins; on garrotta 
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le inalheureux, qui n’opposait aucune résistance, 
(f Je voudrais voir encore une fois naa pauvre femme 
et mes enfants,» dit-il d’une voix qui amena des larmes 
dans tous les yeux. On satisfit aussitôt à ce dernier 
désir : on alla chercher la femme et enfants. 
Elle arriva, pleurant et serrant contre elle les 
pauvres petis orphelins; car on pouvait bien les 
appeler ainsi. Alors, ce fut un spectacle navrant : 
d’un côté, cet infortuné, enchaîné, jetant ses regards 
désespérés sur les êtres qui lui étaient chers; — de 
l’autre, cette femme et ces enfants, lui répondant 
par des sanglots et n’ayant pas la consolation d’em¬ 
brasser une dernière fois celui qu’ils aimaient, car 
on les empêcha d’approcher du lit sur lequel on 
avait couché le garde, de crainte que la rage 
ne le reprît subitement. Tout le monde pleu¬ 
rait, dit ma mère, et cela faisait mal à 
voir. 

Le malheureux fut gardé à vue le reste du jour 
et la nuit; on prévint les autorités et la gendarmerie. 
Le lendemain, tout le village fut témoin d’une céré¬ 
monie touchante : le curé chanta la messe pour 
celui qu’on regardait comme condamné ; c’était 
bien une messe de mort, et, de deux ou trois villa¬ 
ges, on accourut pour prendre part au deuil de la 
femme et des enfants. Tout était fini ; l’infortuné, 
qui semblait relativement calme, fut emmené. Au 
village, on raconte encore aujourd’hui que, conduit 
à Nancy, il resta quelques jours entre les mains des 
médecins et qu’enfin on lui ouvrit les veines dans 
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un bain. Je ne crois pas que les choses se soient 
ainsi passées; mais ce que je sais, à n’en point 
douter, c’est que la semaine suivante, on annon¬ 
çait la mort du malheureux garde. 
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LE CERF-VOLANT. 

« 

Le temps marchait vite quand ma mère me racon¬ 
tait de semblables histoires! Immobile et muet, les 
yeux sur ses lèvres, je me sentais disposé à la plus 
stricte obéissance, lorsqu’elle terminait par la con¬ 
clusion suivante : « Ne pas déranger un chien que 
l’on rencontre sur son chemin, mais se déranger 

pour lui. » Je m^en souviens encore, oui, commode 

« 

ses autres conseils, toujours affectueux, toujours 
'dictés par sa constante sollicitude envers moi. Elle 
souffrait de ne pouvoir m’accompagner au milieu 
des rues populeuses dont elle redoutait les dangers 
pour son cher enfant ; aussi ne me laissait-elle ' 
jamais sortir sans m’avoir fait promettre : 1® que je 
prendrais garde aux voitures; 2^ que je n’écouterais 
pas les conseils pervers des vagabonds ou des vo¬ 
leuses d’enfants, ce dernier nom la faisait frémir ; 

que je rentrerais fidèlement, exactement, la 
classe terminée. Je me souvenais, j’obéissais. — 
Toujours? — Hélas ! j’ai promis de tout dire! Il faut 
donc avouer, avouer bien bas, qu’un jour l’amour 
du cerf-volant l’emporta dans mon cœur sur les 
recommandations maternelles. Je ne l’ai point ou¬ 
blié ! non, et je ne l’oublierai jamais ;■ car ce fut à 
cette occasion, que, pour la première et dernière fois 
de ma vie, je reçus..,., Mais n’anticipons pas. 


i 
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( 

Donc, et depuis longtemps, Tidée d’enlever un 
cerf-volant aux buttes Chaumont trottait dans mon 

É 

imagination. Plusieurs de mes camarades y étaient 
allés et me répétaient, chaque jour, qu’il n’y avait 
pas d’endroit plus favorable pour enlever un cerf- 
volant. Leurs récits, leurs excitations ne faisaient 
qu’enflammer mes désirs. Deux choses me man- 
• quaient : l’argent, l’occasion. Un bon vicaire de la 
paroisse résolut la première difficulté en me donnant 
deux sous, comme récompense d’une commission 
que je lui avais faite. La seconde ne m’embarrassa 
pas longtemps. Le lendemain, pas plus tard, au 
sortir de l’école, je prenais le chemin des buttes en 
compagnie de deux ou trois de mes camarades, 
sourds comme moi aux recommandations mater¬ 
nelles. Qui joua le rôle de tentateur dans l’affaire ? 
Je ne me le rappelle pas; si ce fut moi, j’en de¬ 
mande pardon ; car, je puis le dire aussi, à ce sou- 
• venir, 

A peu faut que le cœur ne me fend ! 

Je le pay^ai d’ailleurs ! 

— Les buttes Chaumont n’avaient point 
f encore attiré les regards des édiles parisiens; 

J 

elles présentaient une suite de coteaux dénudés, 
coupés par des crevasses profondes, et dont 

V 

l’aspect n’était rien moins que rassurant, à la 
brume. On contait cent histoires pjlus dramatiques 
les unes que les autres sur de prétendues cavernes 

j ■ 

I servant de retraites à des bandes de voleurs, dans 

IL 
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le sein même de ces buttes. Ces souvenirs me 
donnaient quelques frissons; mais il faisait jour 
encore, les voleurs ne sortent qu’à la nuit, et une 
fraîche brise me promettait un éclatant succès. Nous 

pressâmes donc le pas, mes camarades et moi, et 
nous arrivâmes enfin près des buttes, que nous gra¬ 
vîmes au galop. Arrivés au sommet, sans nous 
arrêter à contempler le ciel bleu ou les nuages de 
fumée sortant des cheminées des usines, nous pro¬ 
cédâmes au lancement de mon cerf-volant. Il fit 
merveille! Ilfallaitle voir planer dans l’air! J’avais 
besoin de mes deux mains pour le retenir, tant il 
tirait! Pas un mouvement à faire; au lieu que dans 
les rues, je devais courir, m’essouffler, et au risque 
de heurter quelque bon bourgeois, qui ne prenait 
pas toujours la chose gaiment! Nous goûtions donc 
un plaisir digne des dieux. Mais, hélas! nous 
n’avions pas la puissance de Josué! Bientôt le soleil 
disparut à l’horizon et vint nous rappeler à la réa¬ 
lité. Nous descendîmes des buttes, et nous rentrâ¬ 
mes chacun de notre côté dans nos familles, 

En grand danger d’être battus. . 

Ma mère était dans une inquiétude mortelle. Huit 
Iieures sonnaient et il faisait nuit noire, quand 

j’arrivai tout essoufflé à la porte de la chambre. 

* 

c( D’où viens-tu? » me fut-il dit d’un ton qui me 

cloua immobile sur le sol. Je ne répondis pas. 

Instinctivement mes mains cherchaient à dissimu¬ 
ler sous ma blouse le malencontreux cerf-volant, 
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ce témoin à charge qui ne me laissait aucune 
excuse. Je n’eus pas d’ailleurs la tentation de men¬ 
tir, et quand le terrible « D’où viens-tu?» retentit une 
seconde fois à mes oreilles épouvantées : « Des 

buttes Chaumont,» répondis-je un peu bas, mais 
franchement. L’effet de ces deux mots : « buttes 
Chaumont, » fut instantané, éclatant; un vigoureux 
soufflet me fut appliqué sur la joue gauche; je 
l’avais mérité et ne songeai point à me plaindre ; 
seulement je me mis à pleurer. Alors ma mère fît 
une chose qui me parut tout â fait extraordinaire, 
et qui produisit sur moi plus d’effet encore que le 
soufflet ; à la vue de mes larmes, elle-même se prit 
à pleurer, en me regardant avec un air de regret; 
puis elle m’enlaça dans ses bras, m’embrassa à 
plusieurs reprises, avec une sorte de passion. Elle 
s’évertua, dans sa tendresse, à me faire oublier son 
acte de légitime vivacité, me prépara un charmant 
petit souper, y ajouta même plusieurs de ces belles 
grosses prunes noires couvertes de buée et qui me 
faisaient tant envie quand je les apercevais à la 
devanture des fruitières. On eut dit qu’elle-même 
était dans son tort. Pauvre mère, quel cœur elle 
avait ! 

Cette équipée, la punition et les suites firent sur moi 
une impression salutaire et, depuis lors, je ne me mis 
plus jamais en campagne sans avoir préalablement 
obtenu une permission en règle. Ma mère me re¬ 
commandait également de ne point écouter les 
personnes qui, sous un prétexte ou sous un autre, 
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voudraient m’attirer dans une maison ; son fils, étant 
l’un des plus beaux enfants de Paris, sinon le plus 

t 

l)cau, ne devait pas manquer de fixer les regards 
et d'exciter les convoitises des voleuses d’enfants. En 
ce point, comme en beaucoup d autres, j’avais 
l)esoin d’une leçon : elle me fut donnée. Un soir 
d'hiver, je revenais tranquillement de la barrière 
où ma mère m’avait envoyé acheter du charlDon, et je 
descendais la rue desTrois-Couronnes. L’obscurité 
s’était faite peu à peu, et de rares becs de gaz 
n’éclairaient qu’insuffisaniment ce quartier assez 
désert. Je n’avais pas peur, et la vue des passants, 
ouvriers revenant de leur travail, me rassurait 
conipiéternent. Arrivé devant une boutique brillam¬ 
ment éclairée, je m’arrêtai pour contempler quel¬ 
ques instants, je l’avoue à ma honte, les gâteaux 
dorés exposés là pour séduire les passants. Je les 
dévorais du regard, faute de mieux, lorsqu’une 
femme s’approclia de moi et me dit en souciant : 
« J'u voudrais bien avoir un*de ces beaux gâteaux, 
n’est-ce pas, mon petit ? — Oh ! madame, répondis-je 
en rougissant. — Oui, oui, je lis cela dans tes yeux. 
Eh bien ! je veux t’en donner un, et même plusieurs.» 
— Je devins très-attentif au paroles de la dame. — 
«Seulement, ajouta-t-elle—il y avait un seulement,— 
seulement il faut que tu montes chez moi pour 
cela. » Les prescriptions maternelles me revinrent en 
mémoire, très-heureusement; car je ne me défiais 
nullement de cette dame qui me semblait si bonne. 
« Je vous remercie, madame, mais je ne peux pas, ma 
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nièro m’attend. — Oh ! ce ne sera pas long, viens 
tout de même...)) Je ne savais que répondre, et je 
suivis macliinalement l’inconnue qui m’offrait ainsi 
des gâteaux, sur ma bonne mine. Arrivée à une 
maison complètement perdue dans l’obscurité, la 
dame s’arrêta pour voir si je la suivais. « C’est ici, me 
dit-elle, viens. » A ce moment, j’hésitai; larue, la 
maison, le vestibule me parurent si soml)res que la 
peur me prit et nie cloua surplace... « Mais viens 
donc, disait cettefeinme,de sa voix la plus caressante, 

viens donc, nous en avons pour cinq minutes au 

plus.» Je fis quelques pas en avant; mais, pris 

d’une terreur folle dans ce couloir où l’on ne dis¬ 
tinguait rien, je me retournai précipitamment pour 
fuir. L’inconnue courut après moi, la main levée : 
je me crus perdu. Par bonheur, des pas et un bruit 
de voix se faisaient entendre : quelques passants se 
rapprochaient. La voleuse d’enfants, car c’en ôtait 
une, n’osa pas employer la force, et recommença 
sessollicitations et sesinvitationslespluspressantes, 
mais je ne l’écoutais déjà plus, et cinq minutes après, 
j’arrivais tout essoufflé auprès de ma mère, surprise 
de mon trouble. « Ah ! la voleuse d’enfants ! s’écria- 

t-elle, lorsque je lui eus raconté ma petite histoire. 

* 

Si j’avais été là ! Ne les écoute jamais, ne t’arréte 
pas, va droit ton chemin. M’enlever mon enfant, le 
seul qui me reste ! » Une larme perla sur ses pau¬ 
pières en prononçant ces paroles, et, depuis lors, elle 
multipliait encore ses recommandations et ne 
me laissait partir qu’après m’avoir fait promettre, 
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plus expressément que par le passé, que je ne m’ar-1 
rèterais pas en chemin et que je serais sourd à 1 
toutes les invitations des voleuses d’enfants.., Maisl 
les jours s’écoulèrent, et, avec eux, s’effaça bientôt 1 
de ma mémoire l’accident qui nous avait si vivement I 
émus î Une aventure étrange, qui eût pu se terminer I 
plus mai, vint me le rappeler. Un soir du mois de I 
mai, jejouais avec mes camarades autour deTéglise, | 
en attendant l’heure de l’office, lorsque je fus tout | 
à coup accosté par une femme encore jeune. Sa | 
figure m’inspira confiance : elle était franche et I 
bonne. Mon air de santé et de gaité l’avait peut- I 
être aussi attirée. « Veux-tu me rendre un service, I 
mon petit? me dit-elle. — Oui, madame, répondis-je, I 
pourvu que ce ne soit pas long; car il faut que I 
j’aille au Mois de Marie. — Oh î nous avons le I 
temps; car j’irai, moi aussi, au Mois de Marie. » ■ 
J’hésitais encore. « C'est pour écrire une lettre; I 
tu sais écrire, n’est-ce pas? — Oh! oui. — Eh bien ! i 
viens ; je te donnerai quelque chose. » Il faisait'! 

‘|K 

encore grand jour, la rue était pleine de passants, fl 
et la maison de la dame, sorte de populeuse cité, I 
habitée par de nombreux ouvriers, assez proche. I 

Ces raisons agirent probablement sur moi et dissi- y 

0 

pèrent mes craintes, car je suivis la dame. Nous || 
entrâmes d’abord chez un épicier : elle aclieta du M 
papier, des plumes, un encrier; puis nous nous! 
dirigeâmes vers sa maison. Je ne tremblais point I 
encore ; mais la maison était si grande, la chambre g 
si haute, les corridors si multipliés, que le frisson 
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me prit. J’aurais bien voulu reculer ; mais comment 

faire? je ne serais jamais parvenu à me reconnaître 

dans ce dédale de corridors. Mon guide s’aperçut 
probablement de ce qui se passait eu moi, car elle 
me dit en souriant avec bonté : « N’aie pas peur, mon 
enfant, tu ne cours aucun danger. )> Ces paroles 
me rassurèrent, et nous arrivâmes enfin à lacham- 
brette introuvable, chambrette d’ouvrière, sous les 
toits. Un lit, trois chaises, une vieille commode, 
une petite table et quelques images coloriées suspen¬ 
dues aux murailles formaient rarneubiement; mais 
tout était propre et bien rangé : cela m'inspira 
pleine confiance. « Assied-toi, mon ami, me dit 
l’ouvrière, en m’indiquant une chaise, et tiens! 
croque cela pour commencer, » continua-t-elle, en 
me donnant quelques pralines, qui me parurent 
succulentes. Les pralines mangées, je taillai tant 
bien que mal une plume d’oie, et je fixai mes deux 
gros yeux sur le visage de la dame, pour savoir ce 
que j’allais avoir à mettre sur la belle feuille de papier 
blanc placée devant moi. « Ecoute bien, me dit-elle. 
C’est à mon cousin qu’il faut écrire. Il y a longtemps 
que je ne lui ai pas donné de mes nouvelles. Je 
veux voir s’il a bon cœur ; il est riche ; tu lui diras 
que je suis très-pauvre et que j’aurais grand besoin 
de trois francs. C’est pas vrai, je n’en ai pas besoin ; 
#nais ça ne fait rien, tu comprends, c’est pour voir 
s’il a bon cœur_» Je me mis à l’œuvre, écri¬ 

vant tantôt sous la dictée de la brave femme, 
tantôt sous mon inspiration propre. Je ne risquais rien 
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en m’y laissant aller, car elle ne savait pas 
lire. J’en profitai pour me permettre impunément 
quelrjucs excursions dans des régions inconnues de 
l’orthographe et du français. 

La lettre terminée, il fallut la lire et la relire. Le 
temps se passait : on me demandait une correction 
ici, une addition là, une addition surtout; il y eut au 
moins trois post-scriptutn. Enfin la brave femme 
se déclara satisfaite : «Tu es bien gentil, me dit-elle 
en m’embrassant ; tiens! voilà pour toi ! )) Et elle me 
donna cinq sous‘avec un cornet de dragées. Cinq 
sous ! Jamais je n’avais eu tant d’argent à la fois. 
Aussi étais-je content! Que de choses j’allais pouvoir 
acheter avec mes cinq sous, Je remerciai chau¬ 
dement la généreuse dame. Elle me reconduisit à 
travers les corridors, qui ne me faisaient plus peur, 
et trois minutes après, je bondissais dans la rue, 
comme un poulain échappé. J’arrivai encore à 

k 

temps pour le Mois de Marie, et.,.. Tout est bien 
qui finit bien ! 
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UNE FETE DE NOËL. 


Si ma mère n’aimait pas à me savoir seul, 
pendant le jour, dans les rues de Paris, elle aimait 
moins encore à m’y savoir la nuit. L’occasion ne 
s’en olîrait qu’une fois l’année, à NoèL En ma qualité 
d’enfant de chœur, il me fallait, de toute néces¬ 
sité, assister à la messe de minuit, — grosse 
affaire! Ma mère eût bien désiré m’y conduire 
elle-même; car elle aussi aimait cette fête 
touchante, célébrée au pays avec grande joie. 
Là-bas, tous s’y rendaient en foule, et des premiers 
les bergers, avec leurs grands manteaux, la houlette 
à la main. (1) Les grâces naïves du Dieu qui se fait 
petit enfant pour nous, cette paille, cette crèche, 
ce dénùment absolu, ont de tous temps, parlé au 
cœur du pauvre. Il se sent relevé par rabaissement 
Lun Dieu, et il accepte avec plus de soumission et 
le courage ses labeurs et sa pauvreté, quand il les 
voit ainsi partagés. Aujourd’hui, l’ouvrier, le pauvre 
ae connaît plus le chemin de la crèche, et si le 
lasard l’amène, dans la nuit de Noël, en présence 
le l’une de ces représentations naïves, aimées du 
ceuple autrefois, un sourire d’incrédulité et de dédain 
plisse ses lèvres, qui ne savent plus prier. 11 se 
souvient bien que, tout enfant, sa .néi-e lui faisait 
oindre ses petites mains aux pieds de cet autre 


(1) Coutume encore observée en Picardie. 
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Enfant : alors il croyait, il espérait, il aimait,! 

comme sa mère. Mais depuis, il a entendu les sages,! 

et les sages lui ont dit : « Croire c’est abaisser sa] 

raison ; espérer c’est poursuivre une chimère ; aimer, 1 

ah ! aimer !.il y a trop longtemps ^ue tu aimes,] 

il y a trop longtemps que tu baises la main qui rive] 

tes-chaînes et ravit tes sueurs ! Aujourd’hui, il faut] 

haïr, haïr le présent et le passé, Dieu et les hommes, j 

les prêcheurs et les riches!... » II les a entendus, il a] 

cru à leur parole, et voilà pourquoi il sourit devant! 

l’image du Dieu qui s’est faitenfant pournous; voilàl 

pourquoi il ne sait plus ni croire, ni espérer, nil 

aimer; voilà pourquoi il ne veut pas que sonenfantj 

joigne ses petites mains devant cet autre Enfant quil 

lui parlerait de pauvreté, de courage, de patience,! 

en lui montrant, par delà les misères et les tristessesl 

d’ici-bas, le séjour bienheureux où le pauvre reçoitl 

sa part de richesses et de bonheur !... II sourit : ah !i 

dites-moi, en est-il plus heureux ? Depuis qu'il al 

secoué le joug « suave et léger », le travail est-ilu 

moins pénible, le pain moins amer, la vie moinsn 

triste? Sa femme croyait; elle aussi blasphème : en® 

est-elle plus aimante, plus chaste, plus dévouée? —■ 

Ses enfants ont appris à huer le prêtre ; en sont-ilsj 

plus dociles,-plus aimants et plus aimés? — « La* 

croix, chaque jour plus solitaire, n’est-elle pas pour-» 

tant l’unique asile de l’âme? L’autel a perdu ses® 

lionneurs, l’humanité s’en éloigne peu à peu; mais,], 

« 

je vous en prie, oh! dites-le-moi, si vous le savez,., 
s’est-il élevé un autre autel? » — Pauvre peuple que.e 
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/ j’aime, parce que je suis un de ses membres, pauvre 
peuple toujours trompé et toujours victime ! Il 
n’avait qu’un bien, l’espérance, et ils la lui ont 
enlevée I 

Ma mère aurait donc bien voulu m’accompagner ; 
mais elle n’osait, à tort ou à raison, abandonner à 
la merci du premier voleur venu, le peu que nous 
possédions. Elle croyait que la nuit de Noël était la 
nuit principale des chevaliers d’industrie, si nom¬ 
breux à Paris. Elle resta donc, mais après m’avoir 
plusieurs fois recommandé à i’un rie nos voisins, 
qui promit de me ramener. Je partis seul. Pas de 
neige, mais un froid sec et un vent glacial qui me 
fouettait le visage et m’apportait, de tous les quar¬ 
tiers de la grandes ville, les joyeuses volées des 
cloches. J’arrivai à l’église : elle était resplendissante 
de lumière. Partout des fleurs, de For scintillant 
sous Féclat des mille bougies semées de tous côtés. 
Je me sentais joyeux : il me semblait que c’était 
mm fête, à moi, pauvre enfant orphelin, et mes yeux 
éblouis et ravis se portaient, tour à tour, du ministre 
étincelant sous ses ornements dorés, qui m’appa¬ 
raissaient dans le lointain, à travers les nuages 
d’encens, à l’humble crèche dans laquelle le petit 
Enfant Jésus souriait, pauvre et heureux ; pauvre 
volontaire, heureux de notre bonheur et de notre 
salut, qu’il apportait avec lui. Je sentais moins mon 
îisolement auseindecette grande famille chrétienne, 
et j’éprouvais une joie que je n’avais point encore 
connue â unir ma voix à toutesces voixqui redisaient 
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tour à tour les cantiques naïfs de la vieille France 
chrétienne et les chants des anges : Il est né, le 
divin Enfant, — Gloire à Dieu dans les deux!.., 
La cérémonie sainte s’acheva : les lustres s’étei¬ 
gnirent, les derniers sons de l’orgue mtiururent sous 
les voûtes, devenues silencieuses,et l’église n’offrit 
plus, aux regards du fidèle attardé, que ses profon¬ 
deurs sombres et muettes. Je sortis et me mis à 
chercher, dans la foule, le voisin qui devait me 
ramener. Mais je cherchai vainement, il ne s’y 
trouvait pas. Quand je me vis dans la nuit noire, 
ayant une course de trois quarts d’heure à faire 
dans un quartier mal éclairé, tout proche du canal 
Saint-Martin, le canal aux histoires sinistres, la peur 
me prit : je m’appuyai contre un pilier de l’église et 
me mis à pleurer. Quelques personnes m’aperçurent, 
et entre autres un honnête négociant qui me con¬ 
naissait, puis deux dames que je n’avais jamais vues. 
« Pourquoi pleures-tu, mon ami? me demanda le 
négociant. — Parce que je n’ai personne pour 
m’emmener et que j’ai peur dé m’en aller tout seul. 
— Voyons, voyons! rassure-toi : les voleurs, s’il y 
en a, à cette heure, dans les rues de Paris, ne gagne¬ 
raient pas grand’chose avec toi. On peut s’arranger, 
d’ailleurs.... Tiens! je te conduirai jusqu’à la rue 
Saint-Maur.— Et nous, dit l’une des deux inconnues, 
que ma vue intéressait, nous le conduirons jusque 
chez sa mère. » Ces paroles bienveillantes et l’air 
affectueux des bonnes dames me rassurèrent com¬ 
plètement ; j’essuyai mes larmes et je les suivis. 
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Chemin faisant, elles me firent causer : ce n’était 
pas par curiosité, mais par intérêt. Elles étaient 
sœurs, et toutes deux vieilles demoiselles; mais 
bonnes, naïves et pieuses, riant franchement de 
mes réponses enfantines, essuyant une larme au 
récit de la mort de mon père, échangeant un 
regard ému quand je leur parlais du jour où le 
pain avait failli nous manquer. « Pauvre petit, 

' [jauvre mère ! » disaient-elles, et elles se rap¬ 
prochaient de moi, me tenant chacune par la 
main et m’enveloppant à moitié dans leurs châles, 
pour me protéger contre le vent glacial. Nous 
arrivâmes ainsi, causant et riant, près de la mai¬ 
son que j’habitais. Je ne savais comment remer¬ 
cier les deux bonnes dames ; je sentais bien 

h 

quelque chose,, mais les mots ne venaient pas 
sur mes lèvres. Elles me comprirent de suite, 
m’embrassèrent toutes deux, et la plus âgée 
mit dans ma main une jolie petite pièce de 
quatre sous toute neuve « Oh I madame, fis-je, 
tout ému. — Ce sera, pour ton jour de Noël. 
Allons ! va vite embrasser ta maman, qui s’inquiète.» 
Et elle referma la porte sur moi !... Je bondis dans 
l’escalier, et au bout de quelques secondes, je me 
précipitais dans la chambre, chaufféO) cette fois; 
cardans la nuit de Noël, tous font du feu, et même 
les plus pauvres. Ma mère m’attendait avec anxiété. 
Elle avait lu sa messe d’abord, puis préparé un ré¬ 
veillon, auquel je fis honneur, en racontant avec vo¬ 
lubilité ma petite histoire. A ce récit,la bonne mère 
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souriait, heureuse, consolée par ces témoignages 1 
d’affectueuse sympathie prodigués à son enfant par | 
deux étrangères. « Il y a encore des cœurs géné- \ 
reux, murmurait-elle, des cœurs qui comprennent, 1 
parce qu’ils ont souffert ; le bon pieu les récom- | 
pense l » Grande fut son admiration à la vue de la j 
petite pièce de quatre sous, toute neuve et toute bril- j 
lante. « Oh! les bonnes dames ! n’est-ce pas, ma- j 
iiian ? — Oh ! oui, » répondait ma mère, en serrant I 
la pièce, que je n’aurais eu garde de m’approprier, j 

Pour nous, elle représentait une livre de pain, j 
c’est-à-dire ma nourriture d’un jour. 

! 
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Ux\ JOUR DE l’AxN. 

De Noël au jour de Fan, il n’y a qu’un pas, mais un 
pas bien long pour les enfants qu’agite Ja perspec¬ 
tive des étrennes. Cette perspective ne pouvait être 
la cause de mon impatience, à moi dont la mère 
était pauvre, et cependant je hâtais de mes vœuK, 
2omme mes camarades, l’arrivée du jour heureux, 
tl était d’usage alors, et Fusage s’est conservé, je 
jrois, parmi les enfants du peuple, de faire, ce jour- 
à, un compliment aux parents. On l’écrivait sur 
me belle feuille de papier à dentelle, ornée de des¬ 
sins plus ou moins appropriés à la circonstance, 
nais qui nous paraissaient magnifiques. J’y son¬ 
geais comme les autres, et, trois semaines au 
noins avant le grand jour, je m’arrêtais avec com- 
)laisance devant les boutiques des papetiers, afin de • 
îhoisir la plus belle. La plus belle ! c’était bien de 
a choisir, mais il fallait pouvoir l’acheter! Une 
innée, j’eus la honte de n’y point arriver.; mais 
’année suivante, je m’y pris de plus loin, j’écono- 
nisai, je me privai du sucre d’orge que je me per- 
nettais parfois, le dimanche, avant la messe, et la 
deille marchande établie sur les marches de FéglisCj 
itala vainement devant mes yeux ses succulentes 
ichesses. Enfin je me trouvai à la tête de quatre 
ous; ce n’était pas beaucoup, mais enfin la somme 
ae suffisait. J’achetai une feuille qu’encadraient 
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des guirlandes do fleurs, au milieu desquelles jouaient 
de charmants oiseaux. De ma plus belle écriture, 
je transcrivis mon petit compliment, et, au matin du 
jour fixé, la rougeur au front et le sourire aux 
lèvres, j'offris le tout à ma bonoe mère. Je ne sais 
si elle n’avait jamais vu de papier aussi beau ou 
si mon écriture était la cause de sa surprise, mais 
elle poussa un cri d'admiration, m’adressa des éloges 
sur mes progrès, et, me prenant dans ses bras, 
m’embrassa longuement et avec une effusion de 
tendresse que je n’avais éprouvée que depuis la 
mort de mon père... « Pauvre enfant, dit-elle avec un 
soupir dè regret, je ne puis pas te donner 
d’étrennes, je suis si pauvre ! Tu le sais ; mais tu sais 
aussi que je t’aime bien. — Oh oui ! maman, fis-je en 
lui sautant de nouveau au cou. » Il y avait grand' 
messe à la paroisse, le matin, je m'y rendis. Mes 

é 

camarades arrivèrent successivement, heureux et 
fiers de leurs étrennes, faisant sonner leurs poches 
et se précipitant tumultueusement à l’assaut de la 
boutique de la mère Bernard, qui ne savait auquel 
entendre. 

La messe terminée, je passai par la sacristie : ; 
un vicaire s’y trouvait, et je l’entendis demander j 
quelqu’un pour rester auprès de lui et pour le suivre, 
au besoin, chez un malade qu’il allait administrer.] 

Nous avions congé, je n’étais convié à aucune desj 
fêtes de famille qui réunissent, ce jour-Ià, parents etj 
amis, je me proposai et fus agréé. Je courus aussi-J 
tôt avertir ma mère ; elle ne me laissa partir qu'àl 
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regret : elle eût si bien voulu que ce jour ne ressem¬ 
blât pas aux autres pour moi ! 

Le vicaire, charmé de ma bonne volonté, me 

* 

donna un grand sac de dragées et une petite [liôcc 
de cinquante centimes, dont la vue me fit tressaillir 
d’aise. Comme ma mère serait heureuse! On me 


fc' 


confia quelques commissions, des cartes, des lettres 
à porter, et, vers quatre heures du soir, nous quit- 
• tâmos l’église pour aller administrer la pauvre 
femme dont j’ai parlé. C’était une ouvrière, seule 
comme ma mère, habitant, comme nous, une man¬ 
sarde sous les toits. Quand nous entrâmes chez 
elle, sa figure, contractée par la souffrance, me fit 
peur : instinctivement je me serrai près du vicaire, 
pour fuir ce regard étrange qui semblait me 
poursuivre. Il n’y avait là que la concierge, brave 
femme, qui suppléait, autant que possible, par son 
dévouement, à une absence presque totale de secours 
et de soins : les pauvres n’ont ni parents ni amis. 
- La malheureuse femme acceptait, au reste, son sort 
avec une résignation touchante. Seule ici-bas, elle 
avait vu disparaître successivement tout ce qui 
pouvait la rattacher à l’existence, mari et enfants. 
Réduite depuis lors à vivre, à travailler, à souffrir 
.seule, elle accueillait avec joie la mort, qui devait 
la réunir à ceux qu’elle avait perdus. Elle dit tout 
cela devant moi, simplement, sans colère et sans 
amertume, reçut les derniers sacrements avec 
bonheur , et quand le prêtre, sur le point de la quitter, 
lui adressa un dernier adieu, en lui recommandant 
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défaire à Dieu le sacrifice de sa vie : « Oh oui ! dit- 
eJle avec un triste sourire, de tout cœur ! » 

Nous revînmes à l’église; ma journée était terminée, 

je retournai près de ma mère. Mais l’image de 

la pauvre femme, expirant dans sa mansarde 

solitaire, me poursuivait. Cette grande figure pâle, 

ces joues amaigries, ces yeux enfoncés dans leurs 

orbites ne me quittaient pas et me rappelaient de 

trop récents et trop cruels souvenirs. Plusieurs fois, 

* 

un frisson, qui me courait par tout le corps, trahit 
mon saisissement et ma frayeur. « Mais qu’as-tu 
donc? demandait ma mère. — Oii î rien, <;hsais-je, 
rassuré par le son de cette voix amie, c’est le froid. » 

Souvent, jeune encore, je fus mis en présence de la 
mort ; je ne m’en plains pas, et ce spectacle me fut 
utile. Il m’enseigna de bonne heure le secret de la 
vie et le but à atteindre. A un âge où le cœur bat 
avec force, où l’imagination crée devant les enfants 
et les jeunes hommes une existence fantastique, 
oii on rêve si facilement gloire, fortune, bonheur, je 
comprenais déjà les mots de vanitéj hrièceté de la 
vie y épreuves y souffr aneeSy mort. J’y ai.gagnô un peu 
de tristesse, une certaine pente à la mélancolie, la 
perte prématurée des illusions qui sont le partage 
du jeune âge; mais l’épreuve m’étonne moins qu’un 
autre, la tristesse ne m’enlève pas toute force, et si 
mon cœur se serre, il ne se brise pas. Peut-être 
n’en suis-je pas plus heureux ; je veux au moins 
m’efforcer d’en devenir meilleur. 
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UN COUSIN. 


J’ai dit que nous n’avions pas do parents : il eût 
été plus juste de dire que je ne les connaissais pas; 
car nous en avions, et même un assez grand nombre. 
Les uns, restés au pays, adonnés à la culture et 
uniquement préoccupés de leurs intérêts, s’inquié¬ 
taient peu de la veuve et do l’orphelin, perdus dans 
la grande ville. 

D’autres, quittant comme nous le village, cher¬ 
chaient ce que tous espèrent trouver au loin, les 
uns ici, les autres là, peu satisfaits de leur sort et 
s’étonnant de ne pas rencontrer cette fortune qui leur 
souriait du village, et pour laquelle ils avaient aban^ 
donné le toit de chaume et la charrue. Nous en 
■. rencontrâmes quelques-uns, et parmi eux le cousin 
Charles. Le cousin Charles était un brave homme, 
dans toute l’acception du mot, et, de plus, intelli¬ 
gent, robuste et vigoureux ouvrier; mais il avait 
Phumeur aventureuse et quelque peu étrange. Au 
village, on le disait sujet à des accès de folie, folie 
peu dangereuse, mais pleine de surprises’désagréa- 
bles pour sa femme et son fils. Contre-maître 
dans un chantier de Paris, il paraissait entièrement 
adonné à son ouvrage, ne parlait de rien, ne laissait 
rien soupçonner; puis, un matin, il disparaissait, et, 
huit jours après, on recevait de lui une lettre datée 
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du pays. II lui avait pris envie de revoir sa petite 
maison de là-bas, et, sans plus tarder ni réfléchir, 
il était parti, perdant, par le fait, sa place de contre¬ 
maître. « Impossible de le raisonner, disait ma 
cousine; il répond oui, et il part tout de même!» 

Le cousin Charles nous savait à Paris, et, comme 
il avait le cœur généreux, je Fai dit déjà, il voulut 
voir ce que nous devenions et finit par nous décou¬ 
vrir dans l’humble chambre que nous occupions, 
rue des Trois-Couronnes. 11 se conduisit envers nous 
comme un véritable parent. Il fallut aller le voir, 
s’asseoir à sa table et promettre de revenir. Ma 
mère n’usa de l’invitation qu’avec beaucoup de 
discrétion pour elle-même. Quanta moi, je trouvais 
là un moyen d’utiliser mes jeudis. Je me rendais au 
chantier, et ma cousine, bien qu’elle ne fût pas 
tout à fait aussi bonne que mon cousin, ne me 
laissait jamais partir sans m’avoir fait copieuse¬ 
ment goûter. Je mangeais de bon cœur chez eux : 
tout y était propre, comme dans la chambre de ma 
inère, et, de plus, tout respirait l’aisance; car mon 
cousin gagnait de grosses journées, et son fils, 
robuste garçon de vingt ans, comptait au chantier 
comme un véritable charpentier. A la suite de 
i’échauffourée que j’ai rappelée, tous trois durent 
quitter le chantier, où ils avaient gratuitement leur 
demeure, et ma cousine, assez embarrassée pour 
trouver un logement, vint, grâce à ma mère, habiter 
dans la même maison que nous. Nous nous vîmes 
alors un pou plus souvent, et je me trouvai moins 
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seul. En traversant la cour, je rencontrais, chaque 

■ 

jour, ou Tun des deux cousins ou la cousine. Parfois, 
le dimanche, au moment où ils sortaient pour se 
pi'ornener (car les ouvriers ne travaillaient pas, 
généralement, le dimanche, à cette époque), le vieux 
cousin m’appelait, s’égayait de mon sourire et 
finissait toujours par me mettre un gros sous dans 
la main : « Ce sera pour ton dimanche, petit, » 
disait-il. Et moi j^étais content. 

... Là s’arrêtent mes souvenirs relativement au 
cousin Charles. Nous dûmes quitter la rue des Trois- 
Couronnes pour venir habiter chez M. B., et je ne le 
revis plus. Vit-il encore? Est-il mort? Dieu le sait. 
Les ouvriersIVontguère le temps de s’aller voir; ils 
écrivent peu, lors même qu’ils savent écrire : mon 
cousin ne le fit pas. .Te le regrettai toujours; car 
j’avais retrouvé en lui quelque chose de la tendresse 
et de ralfectueuse douceur de mon père, je m’étais 
attaché à lui. Nous reçùnaes, d’ailleurs, ma mère et 
moi, si peu de marques d’intérêt, pendant vingt ans, 
de la part de nos proches, que Famitié du coiism 
Charles nous semblait précieuse, et que rfousnous 
estimerions heureux de pouvoir l’en remercier 
aujourd’hui. 


« 
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SENTIMENT DE M'A PAUVRETE. 


9 

Sevré de tous les petits plaisirs que s’accordent 
ordinairement les enfants, grâce aux libéralités de 
leurs parents, je ne in’en trouvais pas plus malheu¬ 
reux : je grandissais à vue d’œil, mes joues avaient 
conservé, avec leur fraîcheur, le brillant incarnat qui 
faisait l’orgueil de ma mère, quand elle me compa¬ 
rait aux petits Parisiens, et je jouissais d’une santé 
qui défiait l’atmosphère viciée des rues ouvrières, 
aussi bien que les privations. Et cependant, malgré 

mon jeune âge, malgré l’heureuse insouciance avec 

* 

laquelle j’acceptais, le plus souvent, rinfériorité de 
notre position, il m'arriva plusieurs fois de ^ntir 
vivement, très-vivement même, ma pauvreté et mon 
isolement : tantôt, par exempte, à l’occasion d’une 
promenade, d’un petit repas sur l’herbe pour lequel 
on faisait appel à la bourse de chacun. Mes cama¬ 
rades apportaient leurs souscriptions, comme ils 
avaient apporté leurs bûches, et moi je ne j^ouvais 
rien apporter. C’était un nuage sur la petite fête. 
Jamais les généreux enfants ne m’en firent un 
reproche, oh non ! Rien dans leurs paroles, leurs 
gestes ou l’expression de leurs visages qui put me 
faire rougir et me rappeler que je n’avais d’autre 
droit à la table commune que leur amitié. Et pour¬ 
tant, j’éprouvais une sorte de malaise à me mêler à 
eux, ces jours-là, sentiment indéfinissable qui rame- 
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naît mes yeux à terre et ma pensée vers la man¬ 
sarde où tout me parlait de notre pauvreté, mais 
où rien ne me la reprochait. Il me semblait que les 
chauds rayons du soleil de mai ne brillaient pas pour 
moi, qu’ouvrir les yeux pour jouir de leur éclat, de 
la pureté des eaux, du charme de la campagne 

s’éveillant au retour du printemps, était demander 
■ 

quelque chose, tendre la main, prendre ma part 
d’un plaisir que je ne pouvais payer. 

« Pourquoi donc as-tu Taîr si drôle? médisait 
l’un. — Pourquoi ne manges-tu pas? ajoutait celui- 
ci. — Moi! mais je mange... je n’ai rien. » I.arou¬ 
geur subite qui colorait mes joues démentait mes 
paroles. Le i*emarquaient-ils? Je ne sais; mais ils 
ne s’en montraient que plus désireux de me faire 
prendre ma part des réjouissances communes, les 
braves enfants ! 

D’autres fois, le coup était plus sensible encore : il ■ 

■s- 

s’agissait de la fête du directeur. On s’entendait; 
les plus grands dirigeaient tout : ils allaient de 
Tun à l’autre, pendant les récréations. On se par¬ 
lait tout bas, on discutait sur l’objet à offrir ; les 
uns tenaient pour une splendide tabatière, d’autres 
pour un couvert d’argent; moi seul ne tenais pour 
rien, car moi seul ne pouvais joindre mon nom à 
celui de mes camarades. Et quand le jour fiévreu¬ 
sement attendu arrivait, jour de joie et de bonheur 
pour tous ces enfants, reconnaissants, au fond, des 
soins qu’on leur prodigue, alors môme qu’ils ne 
savent pas en profiter, jour d’amnistie, de bruit, 
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d’expansion, de congé; quand nous étions tousl 
réunis auprès de notre vieux maître, que tous jouiS’ 
saient de sa surprise et de son bon sourire, qu’on 
faisait briller aux regards la splendide tabatière ou 
les fines ciselures du beau couvert; quand les mains, 
obéissant au mouvement des cœurs, se heurtaient, 
frémissantes et faisaient retentir la salle d’applau 
dissements frénétiques, oui, quand tous applau¬ 
dissaient joyeux, je n’applaudissais que timide¬ 
ment. Il me semblait que si j’obéissais, moi aussi, 
au mouvement qui enlevait mes camarades, quel¬ 
qu’un allait se tourner vers moi, pour me dire : 
« Pourquoi donc applaudis-tu? En as-tu le droit? » 
Et quand le vieux maitre, ému de ces témoignages 
si vrais, si expressifs delà reconnaissance d’enfants,, 
ouvrait la bouche et nous adressait quelques paro-| 
les de remerciement et d’afi'ection, je les écoutais] 
sans oser en prendre ma part. De quoi pouvait-on 
me remercier, moi qui ne pouvais rien offrir? Kt| 
pourtant mon cœur n’était point étranger à ce; 
sentiment si naturel et si pur de la reconnaissance;' 
je sentais vivement tout ce qu’on faisait pour ma; 
mère et pour moi ; j’aui’ais voulu le prouver; mais la 
pauvreté rend timide, et c’est cette timidité qu'on 
flétrit trop souvent du nom d’ingratitudeet d’insea- 
sibilité. J’ai toujours baisé la main qui s’est tendiiei 
vers moi, et je ne rougirai jamais de reconnaitrci 
qu’il fut un temps où des âmes généreuses aidèrent 
la mère et Tenfant à porter le fardeau de leur pau¬ 
vreté. Je ne me souviens pas, non plus, que le sen-i 
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timent de cette pauvreté et du dénùment dans 
lequel nous tombâmes, en certains jours, ait jamais * 
soulevé en moi ces instincts mauvais qui portent à 

i 

maudire le riche et à convoiter son or. Il m’arrivait 
souvent, comme à tout autre enfant, de désirer 
l’objet qui frappait mes regards, parfois même 
d’oublier notre situation et de le demander naïve¬ 
ment à ma mère, mais c’était tout. J’estimais heureux 
mes caniarades quand, au lendemain d’une fête, ils 
arrivaient.les mains pleines de bonbons et de gros 
sous; mais leur bonheur ne m’attristait pas, et il ne 
m’est jamais arrivé de leur souhaiter du mat. Com¬ 
ment l’aurais-je fait, lorsque tous me voulaient du 
>ien et me le témoignaient chaque jour, sans me 
lemander, en retour, autre chose que de partager 
eurs jeux et de rire avec eux? 
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DIX ANS 1 J 

4 I 

Dix ans ! oui, j’avais atteint ma dixième année, j 
lorsqu’un jour, ma mère m’annonça, avec une émo-j 
tion mal dissimulée, qu’un grand changement allait] 
se produire dans notre existence. Elle ne prononçai 
pas tout d’abord le mot de séparation, et c'était j 
cependant d’une séparation qu’il s’agissait; motj 
douloureux, qui évoque devant mon imagination îesl 
quinze plus belles années de ma vie, passées aul 
milieu d’étrangers, loin de celle qui était pour moi! 
une famille, années laborieuses dont j’oublierais bien j 
vite les privations et les souffrances, si elles nej 
m’avaient privé des joies les plus douces pour uni 
cœur d’enfant, celles du foyer domestique.... I 

Ma mère ne prononça donc pas, tout d’abord, lei 
mot de séparation : il s’agissait d’un essai. On lui! 
avait parlé d’une autre maîtrise où les enfantsl 
étaient nourris, logés, élevés, en un mot, sans qu’ill 
en coûtât rien aux parents : elle vit là un puissant* 
secours pour mon éducation, et l’essai fut* 

décidé. I 

On était en janvier 18.... Par une froide matinée,* 
nous sonnions, ma mère et moi, à la porte du* 
directeur de la maîtrise de Une.femme vint* 

nous ouvrir, nous fit entrer dans un petit parloii® 
ou antichambre très-simplement meublée, où nous* 
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attendîmes quelques minutes. « Monsieur achève de 
déjeuner, nous dit-elle, il va venir. 

Nous restions silencieux, ma mère et moi; une 
même pensée que nous n’osions nous communiquer 
oppressait nos cœurs : l’idée de la séparation s’impo¬ 
sait à nous nécessaire, mais dure et cruelle. Cette 
déo, jointe au silence glacial etàla sévérité desquatre 
murs dans lesquels nous nous trouvions, faisait 
passer de temps à autre un frisson dans tout mon 
Hre. Des pas se firent entendre, le directeur 
Darut : taille ordinaire; tête dénudée, dont quelques 
ïièches de cheveux, ramenées avec soiii sur le 
îrâne, ne parvenaient point à cacher la calvitie ; 
'egard scrutateur, qui s’allumait promptement et’ 
|ui me fit incontinent baisser les yeux; grande 
oouche grimaçant un sourire et qui s’ouvrit pour 
aire entendre un « Bonjour madame, » prononcé sur 
m ton mielleux et traînard qui ne m’inspira aucune 
îonfiance. Ce fut aussi l’impression de ma mère, 
die me l’avoua plus tard. « Bonjour, madame, répéta 
B directeur du même ton. Vous nous amenez sans 
Iqute votre enfant? — Oui, monsieur, répondit ma 
nère: on m’a dit qu’il y avait des places d’enfants de 
îhœur ici, mon fils a de la voix, et je me permets de 
i^enir le présenter. — Ah! bien, bien! nous allons lé 
aire essayer. Asseyez-vous, madame, et vous, jeune 
infant, suivez-moi. y> J’aurais bien voulu ne pas le 
uivre : quelque chose me disait qu’on m’introduisait 
ans un guêpier. Ma mèrecommandait,il fallait obéir, 
e suivis le directeur. Un petit escalier nous amena 
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promptement clans l’intérieur de la maison, et nous-' 
nous trouvâmes de suite au milieu d’un corridor j 
long, étroit et obscur, où l’air raréfié exhalait une" 
odeur indéfinissable ; nous passâmes successi vement 
devant plusieurs salles, dont je ne pus deviner la 
destination, parce que des verres peints m’empê¬ 
chaient de voir à l’intérieur, et nous arrivâmes 
enfin devant une pièce queje reconnus promptement 
pour la classe de musique. Elle était facile à décou¬ 
vrir : les huit ou neuf soprani qui s’y trouvaient , 
sans surveillance, attendant l’arrivée du maître de ; 
chapelle, faisaient un vacarme effroyable, les uns j 

perchés sur les bancs et les tables, d’autres luttant 

* 1 

sur le parquet, trois ou cjuatre frappant, à poings 
fermés,sur un piano, tous criant, hurlant, gesticulant, j 
Mon arrivée, ou plutôt celle du directeur, fut un 
coup de foudre. Immobile et muet comme la statue 
du commandeur, il s’arrêta sur le seuil de la porte; j 
son regard, ce regard qui me plaisait si peu, jeta] 
un éclair qui terrifia la bruyante assemblée; les] 
poings levés restèrent suspendus, le piano cessa de 
retentir, les deux lutteurs devinrent cramoisis, j 
et l’un des acrobates fut si saisi, qu'il resta à cali- j 
fourchon sur l’une des tables, sans oser descendre, j 
(c C’est ainsi qu’on se conduit ! Toute la classe ] 
privée de dessert pour jeudi et en retenue! » Lesj 
visages s’assombrirent, et dans plus d’un œil, je | 
vis un éclair de rage répondant, à la dérobée, à celui j 

m 

du directeur. L’ordre rétabli, le directeur s’adressa! 
à l’un des trois ou quatre pianistes dont sonarrivéel 
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avait arrêté l’inspiration: «Essayez ce nouveau, » 
dit-il. Fier de cette marque de confiance, celui-ci 
écarta ceux qui l’entouraient, et, jetant sur moi un 
regard de protection, qui, cette fois, ne me troubla 
nullement : « Savez-vous vos notes? fit-il. — Oui. — 
Eh bien! montez la gamme. » J’obéis et montai la 
gamme successivement en ut et en soi. Les notes 
étaient pleines, sonores, pures : l’impression fut 
.favorable. Le directeur grimaça, une fois encore, 

I son sourire * « Ce n’est pas mal, vous avez de la 
voix; attendez le maître de chapelle, ilvousexami- 
nera lui-niôme, et je viendrai vous rechercher. » Il 
sortit et je demeurai seul au milieu de la troupe, qui 
ne tarda pas, délivrée de l’œil du maître, à recom¬ 
mencer cris et tapage. Etait-ce l’impression |irc- 
mière, rappréhension qui saisit toujours lorsqu’on 
se trouve en présence de rinconnu? je ne sais, mais 
ces visages nouveaux ne me plaisaient pas. Je ne 

reconnaissais pas dans ces cris la gaieté franche de 
» 

-mes camarades de là-bas ; il y avait de l’effronterie 
sur ces figures narquoises, et je ne lisais aucune 
sympathie dans tous ces regards qui m’inspectaient 
curieusement des pieds à la tète. On ne me laissa 
pas longtemps trainiuille ; le cercle se resserra 
inscnsiblementautourde moi, et toutes ces grenouil- 

h 

leSjSautantàrenvi sur le paisible soliveau que la for¬ 
tune leur envoyait, se mirent à coassera qui mieux 
mieux. « A-t-il l’air campagnard, hein ! — J’parie 
qu’il arrive tout droit de son village. — Tu ne vois 
donc pas qu’il a mis tout exprès son habit des 

n 
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dimanches ! m Bientôt ce fut de la part de tous ces 
garnements qui n’étaient jamais sortis de Paris et 
n’eussent pu distinguer un grain de blé d’un haricot, 
un feu roulant d’interpellations aussi spirituelles et 
aussi amicales que lès précédentes. Je ne bronchais 
pas sur mon escabeau; mais le sang me montait au 
visage, mes mains tourmentaient fiévreusement 
mon képi et une scène allait commencer, quand la 
porte s’ouvrit pour livrer passage au maître de 
chapelle. 

C’était un homme déjà vieux. Il laissait carrière 
libre à ses cheveux, qui se dressaient à qui mieux 
mieux sur sa tête. De petits yeux vifs, mais cligno¬ 
tants et fatigués, fuyant la lumière; des traits ridés, 
un peu rudes, laissant deviner cependant un fond 
réel de bienveillance et débouté. Qu’on me pardonne 
l’expression envers un homme que je devais estimer 
et aimer : c’était le bourru bienfaisant. Le pianiste 
me présenta à lui ; ma figure lui plut. « Bon, bon ! 
dit-il. Sais-tu solfier, mon garçon'^—Un peu, monsieur, 
— Bon, bon ! nous allons voir. Apporte mon solfège 
d’Italie, » dit-il à mon introducteur- Le solfège fut 
apporté et ouvert, ô bonheur ! sur une leçon que 
j’avais déjà lue. Je la chantai donc sans hésitation, 
et le vieux maître fut content : « Bon, bon ! répétàit- 
il, bonne voix, lit pas mal, tout ira. » Le directeur, 
devinant l’arrivée du maître de chapelle, sans doute 
au silence qui s’était fait dans la salle de musique, 
revint, s’entretint quelques instants, à voix basse, 
avec lui et m’invita de nouveau à le suivre. Nous 
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pejoignimes ma mère, qui attendait anxieuse, dans 
la petite pièce, lerésultatde mon examen. « Madame, 
lui dit le directeur, le maître de chapelle a examiné 
votrcfils: il lui trouve de la voix et quelques notions 
de solfège suffisantes pour occuper une place d’ enfant 
de ch œur. Nous pourrons donc Fad mettre ic i, oui 1 sera 
très-bien sous tous les rapports. » Alors, il entama 
réIogedeIamaison,enfitconnaUrelerèglement à ma 
mère, eut grand soin de remarquer qu’on avait du 
dessert deux fois par semaine, au principal repas, 

etc.Ma mère souriait déjà de bonheur ; mais le 

discours du directeur n’était pas terminé : (c Voilà, 
continua la voix insinuante, le règlement de la 
maison. Il me reste maintenant à vous exposer une 
dernière considération : il est d’usage que les enfants 
qui entrent à la maîtrise, paient un droit d’entrée 
de deux cents francs.— Oh! monsieur, deux cents 
francs! — Kassurez-vous, madame, reprit la voix • 
mielleuse : nous comprenons très-bien que vous ne 
puissiez disposer, aujourd’hui, de cette somme... 
Vous ne l’avez peut-être pas... mais nous ne serons 
pas exigeants, nous vous donnerons du temps pour 
payer, et ainsi, petità petit.. — Impossible, monsieuiY 
impossible; non, continua-t-elle tristement, je ne 
yeux pas contracter une telle dette, je ne pourrais 
jamais la payer... » Il y avait des larmes dans ses 
yeux et dans sa voix. Deux cents francs ! Que de 
journées, que de nuits consacrées à un travail 
opiniâtre représentait cette somme ! Pour moi, 
c’était une fortune!. Le visage anguleux et 
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mat (le l’homme qui se trouvait devant nous prit 
alors une expression de compassion et d’intérêt qui 
m’eût ému sans l’étrange répulsion qu’il m’inspirait; 
« Ne pleurez pas, ne pleurez pas, nous nous enten¬ 
drons,.., V^oyons! deux cents francs peuvent se 
trouver.Vousavezdes parents, desamis. — Per¬ 

sonne, monsieur, répondit la pauvre femme — Des 
protecteurs alors, ceux qui vous ont envoyé ici. — 
Un pauvre jeune homme qui soutient sa mère et 
auquel nous n’oserions même pas emprunter dix 
francs.» Les traits du directeur trahirent un instant 
le dépit; mais il se remit promptement, car il fallait 
me recevoir, puisque le maître de chapelle m’avait 
admis. « Eh bien ! dit~il, mettons cent cinquante 
francs, c’est tout ce que je puis faire ! » Manière se 
leva, me prit par la main, et, s’inclinant devant cet 
homme : (c Je vous remercie de votre bon té, monsieur, 
dit-elle,et je suis fâchée de vous avoir dérangé. C’est 
demander l’impossible à une pauvre femme sans 
ressource.» Nous sortions, ma mère triste et presque 
découragée, moi heureux de me voir échappé de 
cette prison, dontje pressentais instinctivement les 
horreurs. Ce n’était pas ce que voulait le directeur ; 
il fit deux pas et se plaça devant la porte : « Vous 
renoncez trop vite, dit-il, à une position avantageuse 
pour votre enfant. Il y a moyen de s’entendre.... 
Voyons, voyons! vous pouvez bien fairequelquechosc. 
Nous vous accorderons toutes les facilités possibles.» 
Ma mère avait la patience que donne la pauvreté ; 
elle répondit donc avec la même tristesse calme et 
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résignée : « Je vous l’ai dit, monsieur, je ne puis abso¬ 
lument rien donner. Je suis sans ressource, une partie 
iu linge que nous avions apporté du pays est an mont- 
le-piété : comment pourrais-je trouver la somme que 
vous me demandez ? — Enfin nous verrons, nous ver¬ 
rons. Ameneztoujours votreenfant;ilestgentü, nous 
parviendrons à nous entendre... Vous ferez quelque 
chose... Eh bien ! quel jour Famenerez-vous? » îvia 
mère réfléchit un instant, proposa un jour qui fut 
agréé, et, avant de nous congédier, le directeur 
m’embrassa. Le contact de cette figure froide et 
dissimulée me fît courir un frisson par tout le corps. 
Le vît-il ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que cet 
fiomme ne m’aima jamais, et ne me donna, pendant 
les cinq années que je passai près de lui, aucune 
marque de sympathie. Nous sortîmes : j’éprouvai 
un sensible soulagement à pouvoir respirer libre¬ 
ment, sans avoir à redouter le regard soupçonneux 

sous lequel je venais de me trouver pendant une 

«• 

heure. 

Ma mère s’occupa immédiatement de mon trous- 

I 

seau : il ne pouvait être ni grand ni riche, mais 
toutes les pièces passèrent, une à une, sous les yeux 
de la vigilante mère. Un point ici, là une pièce, pour 
que le tout fût propre et sans tache. En peu de 
jours, je me trouvai équipé et capable d’entreprendre 
une longue campagne. Restait à me séparer de 
mes anciens maîtres et de mes camarades : cette 
séparation me coûta beaucoup. J’avais reçu là, 
dans cette pauvre maîtrise, au milieu de ces enfants 
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Ja plupart fils d’ouvriers et privés, comme moi, des 
biens de la fortune, tant de marques d’affection et 
do dévouement, que mon cœur se serrait à la pen¬ 
sée de les quitter, et que j’aurais consenti, de grand 
cœur, à manger encore du pain sec, pour demeurer 
parmi eux. 11 le fallait : je me soumis aux ordres 
de ma mère ou plutôt à l’arrêt de la pauvreté. Le 
temps pressait, nous nous mimes en chemin. Ma 

mère, désireuse de faire les choses « convena- 

1 

blement, » avait pu, grâce à son économie, acheter 
deux beaux poulets, destinés, l’un au professeur, 
l’autre au maître de chapelle. Une fois encore, nous 
frappâmes à cette porte dont, deux années aupa¬ 
ravant, j’avais franchi, pour la première fois, le seuil 
en tremblant. Aujourd’hui, je ne tremblais pas, mais 
je pleurais. C’était toujours la même concierge : elle 
se trouvait bien là, elle ne changeait pas, elle. Nous 
traversâmes la cour : c’était là que, dans un coin, mes 
camarades avaient surpris le secret de ma pauvreté 
et qu’ils m’avaient forcé de partager leur pain. Nous 
nous retrouvâmes bientôt dans la salle aux fenêtres 
grillées, un peu sombre, d’aspect austère, mais 
dans laquelle, après tout, le travail ne semblait pas 
trop pénible, ni l’iiiver trop froid. On y chantait, on 
y riait, on y était heureux. Le Monsieur aux longs 
cheveux, â l’égard duquel mes préventions avaient 
depuis longtemps cessé, descendit encore une fois 
de sa chaire, pour recevoir mes adieux. 11 fut tou¬ 
ché de rattention de ma mère, et d’autant plus 
qu’il connaissait bien notre position : l’impossibilité 
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de refuser put seule le décider à accepter le mo¬ 
deste présent. Il m’embrassa à plusieurs reprises, 
me fit promettre de revenir voir mes anciens cama¬ 
rades, dit à ma mère que j'étais un bon enfant et 
que je réussirais certainement, puis donna cinq 
minutes de récréation, pour permettre à tous mes 
amis de me faire leurs adieux. Ils m'^entourèrent, 
curieux d’abord : « Ou vaS'tu,ou vas-tu?» — puis 
bientôt, tout tristes : « Pourquoi t’en vas-tu, pour¬ 
quoi? — Maman le veut! » A ce mot, les tètes 
se baissaient et, malgré rinsouciance de notre âge, 
nous sentions déjà l’amertume qui accompagne 
toute séparation. « L’arbre a des racines et l’homme 
des jambes, » a dit le poète : le mot est vrai, nous 
sommes des voyageurs, hélas! et même des exilés. 
A peine assis sur la pierre du chemin, les membres 
fatigués, la tête‘alourdie et le cœur triste, il faut 
se lever, reprendre le voyage un instant interrompu, 

marcher encore, marcher toujours.oui, jusqu’au 

terme suprême, jusqu’au séjour heureux où il y 
aura place pour tous, où l’ami retrouvera l’arni, 
le frère sa sœur, l’orphelin son père. Ce 

A 

n’était pas la première fois que mon cœur se serrait, 
et je devais connaître encore des froissements plus 
douloureux. Toutefois l’impression des premières 
épreuves est demeurée plus sensible. Comment 
oublier, par exemple, l’accueil que me fit mon vieux 
maître de chapelle? « La, j’en étais sûr, dit tout 
d’abord le brave homme ; je me donne du mal, je 
les forme, et, au moment où ils valent quelque chose, 
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ils m'échappent !... Tu avais pourtant l’air de valoir 
mieux que les autres, ajouta-t-il mélancoliquement, 
et tu les imites! — Pardonnez-nous, monsieur, inter’ 
rompit ma mère ; nous ne le faisons pas sans peine, 
mais vousconnaissez notre position. L’enfant grandit 
chaque jour. Je ne le lui reproche pas, j’en suisméme 
l)ien heureuse, pauvre enfant! Mais enfin, au lieu de 
me rapporter quelque chose, il me coûte davantage. 
Vous comprenez, monsieur G. que ce sera.un grand 
soulagement pour moi,"puisqu’on le nourrira, sans 
qu’il m’en coûte rien. — C’est vrai, c’est vrai,pau¬ 
vre mère, murmurait le vieux maître, comme s’il .se 
repentait de la sortie qu’il venait de faire... Allons! 
continua-t-il, sois toujours un honnête garçon ; si 
tu le veux, tu deviendras quelque chose en musi¬ 
que. » 

Une dernière séparation s’impoî^ait à moi, la plus 
difficile et la plus douloureuse : il fallait quitter ma 
mère, c’est-â-dire toute ma famille.Ce sacrifice fut as- 
surémentle plus dur qui m’eût été demandé jusque-là. 
Pain sec, froid, dénùment, isolement, j’avais tout ac¬ 
cepté sans y peiuser beaucoup et, léger après mon 
repas de pommes de terre ou de haricots, je jouais 
avec autant de bonheur que ceux de mes camarades 
<]ont l’ordinaire était somptueux auprès du mien. 
Mais, vivre loin de ma mère, seul, complètement 
seul au milieu d’étrangers qui me semblaient si 
différents des chers amis avec lesquels j’avais jus¬ 
que-là vécu, ne plus la voir qu’à de longs inter¬ 
valles et seulement pour quelques instants, ira- 
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vailler, souffrir, pleurer tout seul, oh! que ceia me 
semblait dur! Et nul ne pouvait m’épargner cette 
séparation; car je n’avais plus de père pour me don’ 
ner le pain que mes forces ne me permettaient pas 

de gagner autrement qu’en chantant. 

Le jour fixé arriva : c’était le 11 février 18... jour 
froid, nébuleux et triste comme nos pensées. Iai dili¬ 
gente main do ma mère avait pourvu à tout. Elle prit 
deux paquets assez lourds, m’en donna un petit à 
moi-méme. « Voyons! nous n’oublions rien, disait- 
elle, pour tromper son émotion et me garder quel¬ 
ques minutes encore dans la pauvre chambre. 


Allons!._ » J'embrassai d’un long regard d’adieu 

ces murs qui m’avaient al>rité pendant plusieurs 
années, muets témoins de mes joies et do mes 
douleurs d’enfant. Nous partîmes, et la route me 
parut bien courte. Elle s’opéra silencieusement et 
[ristement. Ma mère avait-elle le pressentiment des 
épreuves nouvelles qui nous attendaient tous deux 
jans ce changement de vie? Je ne sais, mais 
5 n l’eût dit à ses recommandations dernières et aux 
chauds baisers qu’elle me prodigua, quand la voix 
ioucereiisc du directeur l’invita à me laisser seul 
ians l’affreuse prison. Jamais je ne l'avais vue si 
:riste sous ses vêtements de veuve! Ellemeprit dans 
jes bras, me serra affectueusement sur son cœur: 
t C’est mon seul bien, monsieur, dit-elle ûrhommo 
.émoin de cette scène d'adieu, oh! prenez-en soin» 
O vous on conjure ! » Alors elle fit sur elle-même un 
/iolent effort, se déroba à mes caresses et, refou- 
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lant ses sanglots, elle franchît le seuil de la porte. 
Mais là, son courage abandonna la pauvre mère : 
elle m’entendait pleurer, et, incapable désormais 
de se contenir, elle aussi donna un libre cours à 
sa douleur. 
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MON NOUVEAU SEJOUR. 

IjGs jours qui suivirent cette séparation furent 
tristes, bien tristes. Ma timidité naturelle, rendue 
plus craintive encore par l'espèce de quarantaine 
à laquelle on me soumit, dès mon entrée dans cette 
maison, me fit chercher la solitude. Je suivais les 
autres du dortoir à la salle d’étude, de la salle 
d’étude au réfectoire, du réfectoire à la salle de mu¬ 
sique : j’obéissais machinalement, passivement, 
parce que je ne me sentais pas la force d’apporter 
une résistance au règlement qui s’emparait de moi; 
mais Tâme était absente. Rien ne pouvait l’em¬ 
pêcher de percer les sombres murailles, de franchir 
l’espace et de revoir, dans des songes pleins de 
douceur, les champs paternels, le village, la liberté, 
le bonheur. Mes premiers compagnons, parleur 
gaieté, leur amitié franche et bonne, m’avaient fait 
oublier lès pertes et les malheurs passés, — il faut 
si peu de chose pour amener le sourire sur les lè¬ 
vres de l’enfant et effacer de son imagination le 
souvenir des jours mauvais! Loin d’eux, le mal du 
pays me reprenait avec une force, une violence 
d'autant plus grande, que mon âge me permettait 
mieux d’apprécier la valeur des biens à jamais 
perdus. En vain les douze ou quinze tyrans au 
milieu desquels je venais de m’abattre comme une 
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proie ardemment attendue, essayaient, par leurs 
persécutions redou1)lées, de triompher de ma résis¬ 
tance passive : ni menaces ni coups ne pouvaient 
me rendre à cette réalité pourlàquelle je n’étais pas 
fait. Triste et presque découragé, Je me tinsà l’écart, 
travaillant, chantant, mangeant avec les autres, 
mais sans courage et sans joie. Ils ne me le par¬ 
donnèrent pas, et hientüt s’engagea entre eux et moi, 
une lutte qui devait durer cinq années, et dans 
laquelle je reçus continuellement, sans jamais 
rendre. Puisse Dieu leur pardonner comme je leur 

pardonne du fond du cœur! L’éducation première, 

<■ 

les mauvais exemples et une foule d’autres causes 
que je ne veux point examiner, expliquent les ins¬ 
tincts brutaux que je trouvai dans la plupart de ces 
enfants. Ma première impression fut une surprise 
d O U 1 0 U re u se, à 1 aq U el 1 e su c cé d a b ie n tô t u n e a ve rsi o n 
profonde, que la crainte seule m’einpécha de témoi¬ 
gner. Il y avait des enfants vraiment méchants 
dans le milieu étrange qui me recevait : je ne tardai 
pas à les connaître, et voici à quelleoceasîon. 

Nous avions comme professeur un bon et* brave 
jeune liomme de la Savoie. Contraint par des 
malheurs de famille d’interrompre ses études théo¬ 
logiques, et forcé de travailler pour soutenir les 
siens, qu’un incendie réduisait à rindigence, il vint 
à Paris. Nature honnête, énergique, il ne pactisait 
pais avec le mal et, partout où il le voyait, la 
répression ne se faisait pas attendre. Mes condis¬ 
ciples ne purent supporter longtemps cette surveil- 
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lance ferme, à laquelle ils n’étaient point habitués : 
ils résolurent de lasser le professeur et de lui ren¬ 
dre Fexistence absolument intolérable. Une véri¬ 
table conspiration fut organisée par quelques me- 
neurs : le gros de la classe, les naïfs se laissèrent 
entraîner, sans songer que sur eux surtout retom¬ 
berait Forage. Quelques tentatives de soulèvement 
furent faites en pleine classe; elles échouèrent 
devant Fénergie du professeur. Impuissants dans 
la maison, les rebelles résolurent d’agir au dehors 
et de se venger d’une manière éclatante. I.e projet 
était simple : on devait, à la promenade, abandon¬ 
ner le professeur en pleine rue et aller.ou on 

voudrait. On me fit des avances, je refusai de 
m’engager. On me menaça, je refusai encore. Alors 
ou me traita de lâche, d’espion, de bonnet à poil, 
(les autres, les braves par excellence, ceux qui 
frappaient parce qu’on ne pouvait leur rendre, 
s’intitulaient :^ouaves) et, résumant enfin l’exaspé¬ 
ration commune et toutes les flétrissures que je 
méritais dans un seul mot, le coryphée de la bande 
attacha à mon nom une épithète que j’entends 
encore retentir à mes oreilles, et qui fut le plus 
cruel supplice de ma vie d’enfant, il m’appela 
hypocrite. Désormais je n’eus plus d’autre nom : 
partout, au dehors comme au dedans, l’odieuse 
appellation m’était infligée; mes voisins de classe 
ou de dortoir me la répétaient avec une persévé¬ 
rance infernale et, dans mes songes d’enfant, je 
voyais des bouches railleuses qui grimaçaient ce 
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nom; je l’entendais murmurer à mes oreilles. Ce 
fut sous ce nom que les nouveaux apprirent à me 

connaître et à me montrer au doigt.oui, et cela- 

parce que je me refusais à une manifestation con¬ 
tre un homme qui, sans me faire aucune faveur, 
m’avait adressé parfois quelques paroles sympa¬ 
thiques, en voyant mon isolement et ma tristesse ! 
Je ne cédai pas, quoique plus jeune que ceux qui 
voulaient m’entraîner. Quelque chose médisait qu’il 
était mal d’agir ainsi, et la seule vue de l’honnête 
et loyale figure du maître suffisait pour me donner 
courage et me faire persévérer dans ma résolution. 
«Lâche, espion, hypocrite!» .l’aurais pu les dénon¬ 
cer, ils m’en donnaient le droit par leur méchanceté; 
mais je ne m’y sentais point obligé et ne le fis pas. 
Je n’en fus pas moins pour tous et à tout jamais 
V Hypocrite. 

Le dimanche fixé pour l’exécution du complot 
arriva. Nous sortîmes, à l’issue des Vêpres, et la 
promenade fut dirigée vers la Seine. Le professeur 
ne se doutait de rien. A un moment, il ordonna de 
prendre à gauche, afin d’arriver plus vite sur les 
quais. La scène commença. Ceux qui se trouvaient 
en tête firent la sourde oreille et continuèrent de 
marcher en droite ligne. Surpris, le maître, qui se 
trouvait à quelques pas, se rapproche : la bande 
accélère le pas, change de côté, montrant bien quel 
était son dessein. Vainement le professeur multi¬ 
plie les signes et les avertissements, les révoltés ne 
l'entendent pas et poursuivent leur chemin, riant et 
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s’excitant mutuellement à ne pas céder au Savoyard 
(c’est ainsi qu’ils désignaient le maître). 11 n’y avait 
pas à lutter, celui-ci le comprit aussitôt. Courir 
après Jes drôles, tirer les oreilles à l’un, fouetter 
l’autre, eût été le plus simple et le meilleur parti, 
sans la foule qui encombrait les rues; mais il n’y 
fallait pas songer. Blessé au cœur par ce procédé, 
plus encore qu’irrité, certain d’ailleurs que les en¬ 
fants ne couraient aucun danger et qu’ils n’oseraient 
soutenir longtemps leur rôle, le professeur se re¬ 
tourna. J’étais seul auprès de lui. Sa figure prit une 
expression de bienveillance, presque de reconnais¬ 
sance. «Venez, mon enfant, me dit-il, laissons-les.» 
Et nous partîmes. Cette tactique troublait le plan de 
la troupe; on comptait sur une lutte et non sur une 
retraite qui supprimait la promenade et faisait pré¬ 
sager une retenue. D’autre part, si osés que fussent 
les jeunes révolutionnaires, ils ne pouvaient avoir 
la pensée de se promener seuls et de rentrer sans 
le maître. Je les vis bientôt se retourner, à leur tour, 
et nous suivre. Ils allaient vite, très-vite : la peur 
les prenait. Quand nous fûmes à deux ou trois 
cents mètres de la maison, quelques-uns d’entre eux 
se glissèrent le long des maisons et se joignirent a 
moi. Ils trernblarent. et Tu diras que j’étais avec toi,» 
murmurait l’un à mes oreilles; l’autre prenait mon 
Ijras... Je laissais faire; j’aurais volontiers demandé 
leur grâce, car je no conservais aucune rancune 
des maux qu’ils m’avaient faits. Le professeur ne 
l’entendait pas ainsi. On rentra; un pensum général 
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fut imposé, et on le fit sans broncher. J’étais seul 
excepté de la punition, je devais le payer cher. Lo 
soir même, mes voisins de dortoir trouvèrent le 
moyen de me gratifier de quelques coups c^e pied 
que je reçus sans mot dire, et, le lendemain, la 
grande vengeance commença contre l’Hypocrite, le 
Savoyard, cette seconde qualification m’appar¬ 
tenant désormais aussi bien que la première. — 
Ce fut d’abord une sorte de conspiration du silence. 
Paria de cette petite société que je n’avais même 
pas la liberté de fuir, je me vis, à un moment, 
seul, complètement seul. Quelques meneurs diri¬ 
geaient tout, les autres obéissaient, par peur ou en¬ 
traînement. M’arrivait-il de demander un rensei¬ 
gnement à mon voisin de classe, — silence j — de 
réclamer, à table, un de ces légers services qu’on se 
rend d’ordinaire entre enfants, — silence; —de me 
proposer pour faire nombre à un jeu, — silence. — 
Puis, comme les enfants n’ont pas assez de force de 
volonté pour s’imposer longtemps la même manière 
de faire, fût-ce dans le mal, il y eut changement 
de front. Au silence obstiné, à l’isole ment svstéma- 
tique, à la quarantaine enfin, succédèrent des atta¬ 
ques violentes, directes et incessantes. Les injures 
les plus grossières, les appellations les plus sottes, 
genre de persécution auquel l’enfant est si sensible, 
me furent infligées. La première, celle qui me fut 
donnée à la suite du complot que je viens de rap¬ 
porter, me faisait mal au cœur, et produisait sur 
moi l’impression du froid de l’acier pénétrant dans 
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la chair vive. Mes tyrans le savaient bien ; aussi me 

v J 

la prodiguaient-ils partout, en classe, au réfectoire, 
en promenade, au dortoir. Un de mes voisins nie 
demandait-il une chose que je n’avais pas et que je 
ne pouvais, par conséquent, lui prêter : «Hypocrite,)) 
faisait-il d’un ton de voix méchant. — Une petite dis¬ 
pute survenait-elle au milieu d'un jeu auquel on 
m’avait convié par nécessité : «Hypocrite,)) criaient 
mes adversaires, grands ou petits. — Ce mot me 
fermait la bouche, que j’eusse tort ou raison. Con¬ 
tre ces assauts répétés, qui se renouvelaient chaque 
jour, on ne me reconnaissait qu’un droit, celui de 
me taire; on ne me laissait qu’une ressource, la 
patience. Et encore silence et patience ne triom¬ 
phaient Y)as toujours de l’exaspération de mes 
bourreaux, et ne faisaient parfois que les irriter 
davantage. 

Malgré tout cependant, malgré ce système de 
.persécutions acharnées, les deux premières années 
de mon séjour dans cette maison furent moins 
dures que les trois suivantes. Je sentais vivement 
le mal qu’on me faisait, et le mépris avec lequel on 
me reléguait à l’écart m’impressionnait plus dou¬ 
loureusement encore; mais j’oubliais vite aussi, et 
les moindres distractions ramenaient la joie sur 
mon front. Quel bonheur, par exemple, quand vint 
le jour de la première sortie! Ma mère travaillant 
encore dans un atelier de couture et gardant, par 
conséquent, ce qu'elle appelait « son petit chez-soi, » 
il me fut possible d’y aller, de revoir les rues tant 
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de fois parcourues avec mes anciens camarades et 
où tout me rappelait de si chers souvenirs. Je les 
revis eux aussi, mes bons amis; je pus les embras¬ 
ser, jouir de leur surprise à la vue du nouveau cos* 
tunie qui me transfigurait et me donnait un air tout 
collégien, sans me rendre toutefois plus fier. 
Sachant ce qui m'attendaif; au retour dans les murs 
delà sombre prison, je faisais provision de bonheur, 
je renouvelais mes impressions passées, j’aspirais 
û pleins poumons cet air de joie, de liberté et 
d’expansion, afin de m’en former une sorte de trésor 
dans lequel je pusse puiser, quand je me trouverais 
seul ou qu’on me ferait souffrir. Mon violon, mon 
instrument bien-aimé, devint alors et plus que ja¬ 
mais ce dimidium animœ meœ dont tout être 
humain a besoin. L’homme qui vit dans une entière 
solitude'est une bête ou un ange, a-t-il été dit: 
ange, j’aspirais à le devenir, béte, j’espère ne 
déchoir jamais jusque-là, je ne le voulais point en 
ce temps de ma vie. Aussi, quand la journée avait 
été plus dure, les coups de pied plus nombreux, les 
injures plus rôpétéeset plus cruelles, je me retirais, 
à l’heure de la récréation, dans la salle de musique, 
je tirais de son étui mon cher instrument, et, seul, 
tout seul, après l’avoir longuement contemplé, ad¬ 
miré sa couleur, caressé son manche poli, je redi¬ 
sais, en m’accompagnant doucement, tout douce¬ 
ment, pour qu’ils n’entendissent pas, les chants 
appris dans la pauvre chambre. Mon imagination 
d’enfant me transportait bientôt dans l’humble in- 
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térieur témoin de mes premiers essais; ma mère 
était ià, je la voyais, je voyais son bon sourire 
affectueux récompensant une difficulté vaincue, 
j'entendais sa voix aimée s’unissant aux sons de 
mon instrument etmurmurant encore la complainte 
qu'elle m’avait apprise. Alors, alors, j’étais heureux, 
et le présent seul me semblait un rêve. Douces 
heures! délicieux loisirs! joies pures! Mon violon 
à la main, le regard tourné vers le point invisible 
où je plaçais ma mère, Tàme émue au souvenir du 
passé, je chantais, et mes j^eux se mouillaient de 

larmes à ces chants de ma petite enfance. 

J’ai parlé de notre vieux maître de chapelle : 
mon impression première, heureuse on s’en sou¬ 
vient, se confirma promptement. Sous des dehors 
rudes et incultes, il cachait un cœur excellent. 
Mais, avant tout, il fallait marcher droit avec lui! 
L.es plus hardis de la liande tremblaient quand, la 
• messe du dimanche apprise, il ordonnait de prendre 
le terrible solfège d’Italie. Terrible, oui, car les 
leçons n’en étaient pas toujours faciles. Il fallait 
lire, et allegretto, sans autre accompagnement que 
le son du violon, des pages affreusement hérissées 
de dièses, de bémols, de triples et de quadruples 
croches. Nos voix, nos bras, nos têtes, notre corps 
entier, qui battait la mesure, tout marchait à la 
fois, et de quel train! Si une fausse note se faisait 
entendre, elle n’échappait jamais à la fine oreille 
du vieux maître! Quel orage alors! II interrom¬ 
pait tout, frappait du pied à défoncer le plancher. 
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mettait son violon stir son genou, brandissait son 
archet avec fureur, menaçait de nous le casser à 
tous sur le dos, bien qu’il se contentât de le casser 
ordinairement sur la table, et'enfin prenait sa taba¬ 
tière. Nous respirions : la tabatière était l'arc-en- 

« 

ciel annonçant la fin de l'orage. A partir de ce 
moment, et dès que la bienheureuse boîte s'ouvrait, 
la voix perdait son éclat retentissant : semblable 
au mugissement de la vague qui s'éloigne du rivage 
et calme peu à peu sa fureur, elle ne faisait plus 
entendre que des grondements sourds et intermit¬ 
tents : « Anes bâtés. pas pouvoir lire une mé¬ 

chante page que nous lisions à revers, nous, de 

notre temps. Bons à rien_ ganaches. 

Qu’est-ce que tu veux toi? continuait-il, s’adressant 

P 

tout à coup à l'un de nous, soprano doué d'une 
voix superbe, mais qui se montra toujours incapa¬ 
ble de lire couramment une page de musique, in¬ 
capacité qui lui attirait fréquemment les vigoureu¬ 
ses apostrophes du vieux maître, qu’est-ce que tu 
veux? Propre à rien, oui, propre à rien. Ton père 
ferait bien mieux de t’acheter une voiture et de 
l’envoyer vendre des choux et des pommes de 
terre; tu ne seras jamais bon à autre chose, propre 

à rien. Tais-toi, exclamait-il, en voyant l’autre 

ouvrir la bouche, tais-toi, ou je le brise mon archet 

sur le dos!_ » Nous écoutions, nous, tremblants 

que notre tour n’arrivât! Enfin, quand le vocabu¬ 
laire du vieux maître était épuisé, il se mouchait 
avec fureur, comme pour se dédommager de n’avoir 










i 

y 

% ~ 


MEMOIRES D UN ENFANT PAUVRE 


237 


plus rien à dire, prenait coup sur coup trois ou 
quatre prises formidables, dont il laissait ordinai¬ 
rement tomber les trois quarts, et la leçon recom¬ 
mençait, toujours acçidentée par de petites scènes 
semblables à celle que je viens d’esquisser. 

Tel était le vieux, maître à la leçon, tel il se mon¬ 
trait à l’exécution, n’épargnant d’ailleurs pas plus 
ses chantres et ses organistes, que je l’entendis main¬ 
tes fois qualifier d’un « ganaches! » très-expressif. 
Hors de là, excellent homme et toujours prêta nous 
témoigner intérêt et affection. J’avais besoin par¬ 
fois de cordes à violon, et, comme il ne m’était pas 
possible de sortir pour en acheter,j’allais le trouver 
après la classe : « Monsieur, lui disais-jo 

timidement, voudriez-vous être assez bon pour me 
céder une chanterelle? — Oui, oui, mon garçon, 
tiens! prends. » et il m’en donnait trois. Avais-jc 
l'audace de lui en offrir le prix l « Bon, bon ! me di¬ 
sait-il, va te promener ! » Ma foi, j’y allais, mais 
bien touché, je vous assure, par cette bonté du 
vieux maître. Je ne sais s’il avait deviné l’hostilité 
systématique dont j’étais l’objet delà part de mes 
condisciples, mais jamais il ne fit tomber sur moi 
quelqu’une des algarades quotidiennes dont il se 
montrait si prodigue à l’égard des autres. 

Hien ne me distinguait de la plupart de mes condis¬ 
ciples ; j’avais même, dans les commencements, une 
certaine difîiculté à déchiffrer si rapidement le ter- 
liljie solfège et les messes des grands maîtres; 
mais il voyait ma bonne volonté et ne me rudoyait 
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pas. Je lui en ai toujours gardé le plus reconnaissant 
souvenir. Quand venait le jour de sa fête, il rece¬ 
vait nos compliments et le petit présent à l’achat 
duquel je ne pouvais pas plus contribuer, hélas! que 
par le passé, nous remerciait en quelques mots par¬ 
lant du cœur, puis nous proposait un jour pour la 
promenade, la grande promenade de sa fête. Au 
jour fixé, nous nous réunissions, joyeux, et, conduits 
par lui, nous partions, soit par le chemin de fer 
proprement dit, soit par le chemin de fer améri¬ 
cain, soit enfin, ce que nous préférions de beaucoup, 
par le bateau à vapeur. Arrivés à S*^‘Cloud, nous 
déjeunions gaiement, puis nous nous dispersions 
dans le parc, ce qui permettait à quelques-uns, aux 
grands, de se donner le plaisir, longtemps rêvé 
comme le nec plus uliYà du bonheur, la jouissance 
essentiellement virile de fumer. Le soleil couchant 
nous trouvait assis dans quelque gai restaurant si¬ 
tué sur le bord de la Seine, attaquant avec le formi¬ 
dable appétiLdu jeune âge la gibelotte traditionnelle 
et le non moins traditionnel lapin sauté. On man¬ 
geait beaucoup, on buvait un peu, on causait, on 
riait surtout, et, quand le cornet du chemin de fer 
américain invitait à reprendre sans tarder la route 
de Paris, on se levait en soupirant, et on disait : 

« Quel beau jour! Comme ilapassé vite! » Oui, les 
beaux jours, les bons jours passent vite. Ils passè¬ 
rent vite pour moi surtout. Les petites distractions 
dont je viens de parler m’aidaient à supporter ma 
nouvelle existence; mais elles duraient peu, et il 
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isemble que la Providence ne me les ait tout d’abord 
accordées que pour me donner le temps d’appren¬ 
dre à souffrir. Bientôt, en effet, ma mère profita de 
la liberté que lui laissait mon entrée dans un inter¬ 
nat, pour prendre une place, et, désormais, il n’y eut 
plus de sortie pour moi ; désormais, les jours où 
mes condisciples plus heureux se rendaient au mi¬ 
lieu des leurs, je dus rester seul dans ces longs cor¬ 
ridors déserts, seul avec les tristes souvenirs d’hier, 
avec les appréhensions du lendemain. Comme cet 
isolement absolu me semblait dur, et quel découra¬ 
gement quand je vis les mois s’ajouter aux mois, 
sans que rien modifiât ma triste situation. Hélas! 
elle devait se prolonger de longues années, et, pen¬ 
dant de longues années, j’étais destiné à être le 
souffre-douleur de ceux au milieu desquels le sort 
m’avait jeté, sans qu’il me fût donné de retremper 
mon âme dans les joies innocentes dont je sentais 
un si vif besoin ! 
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MA PREMIERE COMMUNION. 

Il est peu d’hommes qui, au milieu des agitations 
et des épreuves de la vie, n’aiment à jeter un regard 
sur leur passé d’enfant et, dans ce passé, à s’arrêter 
de préférence sur quelques jours privilégiés où 
tout, innocence du cœur, inexpérience de la vie, 
tendresse des parents, soleil de mai, fête de la 
nature, contribuait à les rendre heureux. 11 en est 
un surtout qu’on ne revoit jamais dans ses rêves 
sans de douces et profondes •émotions, celui de la 
première communion. Ne vous est-il point arrivé, 
comme à moi, de rencontrer, par une belle matinée 
de mai, ces longues rangées d’enfants vêtus de 
blanc, se rendant à l’église, entourés de leurs pa- 
rants, lisant dans tous les yeux des vœux pour leur 
bonheur, portant dans leurs mains ces cierges, 
symboles de leur foi naïve et forte, respirant dans 
tout leur être un parfum d’innocence qui attire et 
inspire en même temps le respect? Fête du cœur 
que la nature se plaît à embellir, premiers pas de 

t 

l’enfance dans cette vie chrétienne qui, sans se 
parer de charmes trompeurs, se révèle à lui pleine 
do joies pures, les seules vraies de la terre; mysté¬ 
rieuse union pour laquelle Dieu prévient le monde 
et s'empare des âmes dans un temps où rien encore 
n’a pu les déflorer et où elles s’ofifrent à lui fraîches: 
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et pures comme la brise du matin ! Qui n’aspire avec 
bonheur le parfum de ce jour trois fois béni où Fâme 
s’épanouissait joyeuse ! Qui donc, ayant oublié, au 
milieu du bruit, au choc des passions et des séduc¬ 
tions de la terre, le don qu’il avait fait de lui-méine en 
ce jour, ne se sent subitement incliné à revenir 

sur ses pas et à recommencer, cette fois dans la plé¬ 
nitude de sa raison et avec la conscience du néant 
des choses d’ici-bas, cette offrande de son être 'I . 

Ce grand jour se leva pour moi aussi et, comme 
tous les enfants, je le vis s’approcher avec cette 
impatience qu’ils mettent d’ordinaire à désirer tout 
ce qu’on leur promet. Je le regardais, et c’était 
ainsi qu’on cherchait à me le faire envisager, 
comme le terme de l’enfance et comme une initia¬ 
tion solennelle à l’adolescence, objet de mon ambi¬ 
tion et de mes vxux les plus ardents. 

C’est dans ces dispositions que je me préparai â 

« 

ma première communion. Cette préparation ne m’a 
pas laissé les impressions suaves et salutaires 
qu’elle laisse d’ordinaire à ceux qui sont entou¬ 
rés de soins délicats et auxquels rien n'a manqué 
pour qu’ils comprissent la grandeur de l’acte au¬ 
quel on les conviait. Dieu me garde d’en faire re¬ 
tomber la responsabilité sur les prêtres chargés de 
nous diriger dans cette circonstance solennelle! Ils 
firent ce que leur prescrivait leur conscience, 
c’est dire qu’il firent ce qu’ils purent. (Jn n’a pas 
droit de demander à deux prêtres, chargés de pré¬ 
parer six ou sept cents enfants, ces soins maternels 
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et cette surveillance de tous les instants, si fruc¬ 
tueuse cependant pour ceux qui en sont l’objet. Perdu 
dans la foule, l’enfant pauvre apprend à peu près, 
n’écoute qu’avec la mobilité naturelle à son âge et 
comprend peu. Sa mère n’est pas là, attentive 
pour lui, écoutant et comprenant pour lui, toujours 
prête à recommencer et à compléter l’œuvre néces¬ 
sairement incomplète du catéchiste. Que reste-t-il 
pour faire impression sur sa jeune âme et donner 
à ces jours un caractère qui le frappe et en fasse 
des jours à jamais mémorables dans son exis¬ 
tence? Ce que j’appellerai les grandes lignes, et 
c’est beaucoup. A la voix du prêtre devenant plus 
grave, à l’annoiice des grandes vérités delà foi que 
des images choisies lui rendent sensibles, aux 
réunions plus fréquentes, à cette revue sérieuse de 
toute sa petite existence à laquelle on le convie, lui 
pauvre enfant, qui, hier encore, se doutait à peine 
qu’il eût un passé, tant l’avenir seul lui semblait 
véritablement la vie, à tout cet ensemble qui frappe 
vivement son imagination, l’enfant, tout enfant 
pressent, en quelque manière, la gravité de l’acte 
qui se prépare pour lui. L’enfer surtout l’eflfraye; 
les flammes, les cris désespérés des damnés — con¬ 
séquences fatales d’une première communion mai 
faite, — ce ne sont pas là des abstractions ! Dans le 
jugement où nul ne pourra dissimuler ce qu’il est, 
il voit la punition de l’enfant qui a menti, par peur, 
au tribunal où on l’invitait à ouvrir son âme; et le 

- N ^ 

ciel, le ciel enfin, peuplé d’anges aux blanches ailes, 
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lüi apparaît comme rheureiix séjour rempli fies réa¬ 
lités qui laissent bien loin derrière elles ses rêves 
les plus enchanteurs. Ajoutez comme couronne¬ 
ment Taugustecérémonie elle-même, Tautel paré de 
fleurs, étincelant de lumières, For et la pourpre, la 
voix émue du prêtre, ces cantiquestant de fois redits, 
mais empruntant à tout l’ensemble du saint jour je 
ne sais quel charme nouveau, le bonheur des parents 

qui sont là, les larmes de quelques anges privilégiés 
au cœur desquels le Dieu de T Eucharistie se rend 
pi us sensible, tout,jusqu’àces habits de fête qu’on nom¬ 
mera longtemps les habits de la .première commu¬ 
nion et qui resteront comme les souvenirs et les té¬ 
moins du grand jour, tout, dis-je, parle au cœur de 
l’enfant pauvre, comme à celui de l’enfant riche, 
dans cette préparation immédiate et dans l’accom¬ 
plissement de l’acte auguste. C’est là, du moins, ce 
qui me frappa, ce furent là les moyens dont Dieu 
se servit pour graver dans mon âme l’ineffaçable sou- 
venir de ma première communion. Je me vois en¬ 
core dans cette vaste nef, vêtu de ma petite 
aube brodée et de ma belle ceinture bleue, tout 
d’abord tremblant, agité, inquiet, recourant à mon 
confesseur pour des vétilles qui me semblaient des 
■péchés mortels; — puis, m’avançant enfin, recueilli 
et souriant, à cette table où les anges m’accompa¬ 
gnaient et y recevant mon Sauveur et mon Dieu 
avec cette simplicité d’une âme qui se donne sans 
compter à Celui qui se donne lui-même à elle. Prés 
de moi, je vois encore un enfant, un de ces anges 
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terrestres dont le front rayonne d'innocence et qui 
portent leurs âmes sur leurs visages ! Lui aussi 
venait de recevoir son Dieu, et, à genoux, tout entier 
à riiôte divin qui remplissait son cœur, inattentif à 
ce qui se passait près de lui, des larmes de bonheur 
coulaient de ses yeux... A cette vue, je me sentis 
troublé : il me sembla que, ne pleurant . point, je 
ne faisais pas pour remercier mon Dieu tout ce que 
me commandait un aussi éclatant bienfait, et, dési¬ 
reux de ne point Taimer moins qu’un autre, je vou¬ 
lus pleurer à mon tour I Pauvre enfant ignorant, je 
ne savais pas alors que Dieu se contente des lar¬ 
mes du cœur. 

J’ai eu le bonheur de suivre dans la vie ce com- 

I 

pagnon du plus grand acte de ma vie. Vingt années 
écoulées, son front conserve encore ce pur reflet 
d’une âme vierge, et, quand je le vois, quand je l’en¬ 
tends, quand j’aspire le suave parfum qui s’échappe 
de ce bel et gracieux ensemble auquel la forte em¬ 
preinte de la virilité n’ôtera jamais la fraîcheur et 
les attraits de l'adolescence, je me surprends mur¬ 
murant cette parole si vraie : « Oui, je le soutiens 
et je ne crains pas d’étre démenti par l’expérience, 
un enfant qui n’est pas mal né.et qui a conservé jus¬ 
qu’à vingt ans son innocence, est à cet âge le plus 
généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus ai¬ 
mable de tous les hommes ! » 

Tel fut pour moi ce jour qui ne s’oublie pas : il 
eût pu être plus heureux, et cependant je ne me plains 
pas. Je me souviens seulement que mon isolement 
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me fut, ce jom^-là, plus sensible que de coutume. 
C’était le soir, à cette heure où l’enfant privilégié 
s’assied à la table de famille, objet de l’affection et 


des attentions de tous, où il lit son bonheur dans 
tous les yeux : je né connus pas cette joie, moi, 

pauvre orphelin, et, seul peut-être des communiants 

¥ 

du jour, j’achevai au milieu d’enfants indifférents, 
cette fête qui ne pouvait être complète pour moi ; 
mais Dieu ne permit pas que j’en ressentisse quel- 
que'amertume, et ce fut sans envie que je goûtai la 
part qui m’avait été faite. Ne suffisait-elle pas à un 


cœur droit? 


A partir de ma première communion, ma vie sui' 
vit son cours lent et régulier, sans incident notable. 
Je continuais à vivreau milieu des condisciples que 
|e n’aimais pas et qui me soumirent, longtemps 
encore, à la persécution dont j’ai parlé. Ifodieux 


surnom était toujours ma plus cruelle souffrance, 
et ils ne me l’épargnaient pas. A l’àge de douze ou 
treize ans, plus robuste que la plupart des 
chétifs avortons qui m’insultaient, je m’entendais 
souvent interpeller de la sorte par quelque enfant 
de dix ou onze ans. Comment ne me révoltais-je pas? 
Il est facile de le comprendre. Au temps où j’arri¬ 
vai dans ce milieu, j’étais trop faible pour lutter 
contre la coalition, et je gardai ce sentiment de ma 
faiblesse qui me livrait sans résù'stance à ceux qui 
m’attaquaient, je le gardai à un âge où j’aurais pu 
mettre on pièces la plupart de mes bourreaux. Je 
devins craintif et timide à l’excès. Je m’habituai â 
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souffrir, mais à souffrir passivement, sans oser 
réagir, même en moi-même. 

J’entendais tout et je ne disais rien; cap pour 
moi, plus de sortie. Ma mère, placée dans une bonne 
maison, y l'estait et gagnait davantage qu’au temps 

où elle travaillait à la couture. Il le fallait bien; 

%. * 

chaque année, les vêtements devenaient trop courts 
et les souliers trop étroits. Pauvre mère, elle aussi 
souffrait'et ne se plaignait pas ! Toujours au travail 
et pour moi, je ne la voyais plus qu’à de rares in¬ 
tervalles et toujours pressée. «Maman, lubdisais'je 
parfois, oubliant sa position, demain il y a une sor¬ 
tie. — Que veux-tu ! mon pauvre enfant, répon¬ 
dait-elle, je ne puis pas te recevoir, je n’ai plus de 
chambre, et je ne suis pas chez moi. » Et je restais, 
attendant les vacances. Les vacances vinrent, et, 
cette fois, je restai encore. Le coup me fut sensible : 
je les voyais partir tous, joyeux, faisant mille pro¬ 
jets et se promettant le bonheur qu’on peut se pro¬ 
mettre au jeune âge, et moi, je restais seul dans 
cette sombre maison que le soleil lui-méme semblait 
n’éclairer qu’à regret. C’en était donc fait, plus de 
famille, plus de parents, plus d’amis; mais la soli¬ 
tude, l’abandon au milieu d’étrangers indifférents, 
hostiles et méprisants. Oh ! comme j’ai souffert et 
qu’elle fut douloureuse cette rencontre de la jeu¬ 
nesse et d'un désenchantement prématuré dans 
mon cœur de quatorze ans! Abandonné à moi- 
même, je m’abandonnai aussi peu à peu à ce mal i 
ou à ce bienqu’on nomme la mélancolie, etjedevins : 
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rêveur. A peine entré dans radolescenco, j’aimais 
à m’isoler sous les plus sombres allées de marron¬ 
niers des Tuileries et à laisser errer mon imagina¬ 
tion à travers le passé où j’avais été heureuK. 

ou bien encore, accoudé à une fenêtre, je suivais 
du regard les nuages légers (jue le vent chassait au 
loin, et ma pensée, empruntant leurs ailes, volait 
avec eux jusqu’à la petite maison aux blanches mu¬ 
railles où j’avais vécu ma douce enfance. 

Quami reverrrai-je, hélas! de mon petit village 
Fumer la cheminée, et en quelle saison 
Reverrai-Je le clos de ma pauvre maison, 

Qui m’est une province et beaucoup davantage? 

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aieux 
Que des palais romains le front audacieux. 

Plus que le marbre dur me plaît... 

Parfois aussi, quelque romance populaire me 
venait aux lèvres, et seul, à demi-voix, je mur¬ 
murais : 

D’où viens-tu, beau nuage... 

Viens-tu de cette plage 

Qué Je pleure souvent..,.. 


Mon violon était devenu muet, Le premier feu 
passé, j’avais, avec la mobilité naturelle à l’enfance, 

' laissé de côté rinstruiuent jusque-là si aimé''^ Nul 
ne m’encourageait, nul ne m’enseignait le fruit à 
retirer des dons que le ciel m’avait départis. Pour¬ 
quoi jouer? l’avenir était si vague devant moil Et 
.pour qui? Autrefois, dans la pauvre chambre, ma 
mère était là,qui m’écoutait,m’applaudîssait et m’en- 
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courageait. Ici rien, rien,,, nulle sympatlue, nulle 
direction,,... 

Cependant, après comme avant ma première 
communion, cette vie si triste et si pénible ne fut 
pas sans quelque consolation. Je rencontrai ça et là, 
parmi mes condisciples, des camarades qui eurent 
le courage de braver la répulsion que j'inspirais et 
de me tendre une main amie. Puisse Dieu les en 
récompenser comme je le lui demande! L'un d'eux, 

i 

entre autres, mauvaise tète et qui avait souvent 
maille à partir avec le maître de chapelle ou le 
professeur, mais bon cœur, ne vit pas mon isole¬ 
ment sans ressentir une sorte de pitié. Ce fut le 
violon qui nous rapprocha, cher instrument ! Lui 
aussi raclait un peu. Quand je vis qu’il ne s'unis¬ 
sait pas à mes ennemis, qu'il ne me disait jamais 
d'injure et que sa figure exprimait, au contraire, en 
ma faveur, une sorte de sympathie muette, j'osai 
faire un pas et lui proposai de jouer avec moi quel¬ 
ques duos. Il accepta. Nos relations devinrent 
promptement fréquentes : j’avais un ami. Désor¬ 
mais il fallut, bon gré, mal gré, partager les fruits 
ou les gâteaux qu’on lui apportait quelquefois, 
sortir môme avec lui et aller m’asseoir à la table 
de sa famille. Cela me coûta beaucoup; car j’étais 
devenu d’une timidité presque sauvage. Lui fit tant 
et si bien qu'il m’entraîna. Quand vinrent les va¬ 
cances et qu’il me vit rester jjresque seul dans la 
maison, son cœur se serra : il aurait voulu m’eni-- 
mener et me fit même des ouvertures à ce sujet. 
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Te ne me croyais pas le droit de m’imposer à une 
’amiüe qui me connaissait à peine et dans laquelle 
es enfants étaient nombreux, a Nous nous rever- 
.-•ons assez, lui dis-je, puisqu’il faut que tu reviennes 
ci, le dimanche; adieu! » Nous nous revîmes, en 
îffet, et lui, s’oubliant pour ne songer qu’à l’isole- 
lient et au dénùment dans lequel je me trouvais, 
ic venait jamais sans m’apporter quelque chose, et, 
1 me fallait accepter, malgré ma résistance. Sa gé- 
léreuse amitié ne se lassa pas, et, tant que nous vé¬ 
cûmes de la même vie, je reçus de lui ces témoi¬ 
gnages d'une affection qui fut toujours vraie, dé¬ 
sintéressée et constante. Mais vinrent les années et 
ivec elles, l’inévitable séparation. Ivie n’est qu’une 
séparation continue. Il alla d’un côté, j’allai d’un 
lutre : nous ne nous sommes pas revus. Cependant 
e n’oubliai jamais ce qu’il avait fait pour moi dans 
.CS jours mauvais, et si la Providence perincL de 
,c rencontrer, je mettrai avec bonheur ma main 
jans sa main, prêt à me montrei' pour lui ce qu’il 
Alt pour.moi. 

Je reçus quelques témoignages d’amitié sernbla- 
Dles d’un autre de mes condisciples. Sa mère ren¬ 
contra la mienne dans le petit parloir, et la simili- 
mde des conditions les rapprocha bientôt. Les 
iières causant ensemble, les enfants no pouvaient 
pas UC pas se parier ; ma situation s’améliora 
i’autant. Nous .sortions quelquefois ensemble, et sa 
mère, gagnant assez d’argent, nous recevait et nous 
raisait faire un diner qui me semblait bien bon, corn- 
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paré à notre maigre ordinaire. Enfin le maître de 
chapelle lui-même, un nouveau, contribuait, de son 
côté, à semer de quelques distractions ma vie, ordi¬ 
nairement triste! Il m’avait pris en affection. Je lui 
rendais d’ailleurs quelques services. Institué son 
bibliothécaire, je m’étais promptement initié à 
tous les détails de mes nouvelles fonctions, et les 
dix ou douze mille pages de musique confiées à 
mes soins, me devinrent aussi familières que les 
feuilles de ma grammaire. Qu’il y eût, aux jours de 
fête, cent ou cent cinquante musiciens, tous avaient 
les parties des ditférents morceaux à exécuter, et je 
me trompais rarement en distribuant l’énorme 
paquet de musique sous lequel pliaient mes bras de 
douze ans. Devenu, en outre, assez fort en musique, 
je lisais facilement, à première vue, ce qui m’était 
présenté, et, comme ma voix avait également acquis 
toute son extension, j’affrontais, aA^ec bonheur, 
(.lisait-on, les dangers et les émotions des solos 
dans une grande église. Aussi, le soir de ces 
jours solennels, quand j’avais lutté victorieu¬ 
sement contre chœur et orchestre, le maître 
de chapelle ne voulait pas que je dînasse à la 
maîtrise : il m’emmenait avec lui et, certes, il ne 
me laissait pas mourir de faim! D’autres fois, à la 
suite d’un solo peut-être mieux exécuté que les 
autres, il me mettait dans la main une petite pièce 
de dix sous, et cela me rendait joyeux. Telles étaient 
mes joies, les rayons de soleil qui doraient parfois 
mon existence, ordinairement si sombre ! Elles 
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m’eussent suffi, et, sans les persécutions, sans le 
manque absolu de famille, cette vie ne m’offrait 
rien de plus dur qu’aux autres enfants. Mon cœur 
battait si délicieusement quand on me disait’ en 
souriant : « Bien, c’est bien ! » J’étais si heureux 
quand, ma cage s’ouvrant, jo pouvais m’ébattre 
quelques instants au milieu des champs en fleur, 
ou encore, ou surtout! plonger, avec une nouvelle et 
indéfinissable émotion, mes regards charmés dans 

les abîmes qu’ouvrait devant moi.Mais ceci 

demande un chapitre à part. 
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LA MER ! 


P 

Ce mot avait toujours exercé sur mon imagina¬ 
tion d’enfant un effet magique : la mer ! Qui de nous, 
au jeune âge, n’a rêvé raventureuse existence du 
marin ! Qui, lisant les merveilleuses aventures de 
Robinson, ne s’est promis de courir un jour le Pa¬ 
cifique et de se fixer sur quelqu’une de ces myriades 
d’iles, oasis enchantées où coulent des sources lim¬ 
pides, où se voient les oiseaux au plumage brillant, 
où la Providence fait surgir, sous chaque pas du 
naufragé, une nouvelle merveille, où les sauvages, 
s'il y en a, deviennent compagnons et serviteurs 
d’une fidélité à toute épreuve. 

On a tort, peut-être, de mettre ces livres entre les 
mains des enfants. L’enfant croit ce qu'il lit, et plus 
le récit est attachant, intéressant, palpitant, mer¬ 
veilleux, plus sa foi dans ces aventures imaginaires 
devient robuste. Essayez de l’éclairer, quand il vient 
de parcourir le livre enchanteur, il s’étonne, il s’af¬ 
flige et finalement refuse son assentiment au lari- 
gagcde la raison, pour le garder ii>ébranlablement à 
la fiction qui lui fournira, longtemps encore, la 
matière des rêves les plus heureux, mais aussi 
j»cut-être les plus dangereux. Pour moi, je me sou¬ 
viens encore de l’impression ineffaçable produite 
sur mon imagination par la lecture de Robinson 
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Crusoéj par certaines pages surtout. C'était le soir, 
un de ces soirs d'hiver où il fait si bon lire, quand 
Fétude est chaude et le livre palpitant d’intérét. Je 
Favais dans mon pupitre : il me fallait choisir entre 
lui et une thème qui me semblait d’une longueur, 
oh ! d’une longueur démesurée ! Je luttai quelques 
instants; mais vraiment il eût fallu de l’héroïsme 
pour donner victoire au thème ! Robinson Fem- 
porta donc. Les premières pages étaient déjà 
dévorées : j’avais assisté au naufrage, à l’installation 
qui suit, à cette lutte héroïque d’un homme 

f- 

contre les difficultés dé tout genre : je travaillais, 
j’espérais, je triomphais avec lui.... lorsque soudain 
les restes de l’horrible repas des cannibales frap¬ 
pèrent nos regards. Je ne suis pas bien sur que 
mes cheveux ne se dressèrent pas sur ma tète ; car 
c’était pour la première fois que je voyais des 
hommes se dévorer entre eux,,,. Je ne lisais plus, 
je dévorais. La descente des sauvages, le feu, les 
trois prisonniers, la fuite de Vendredi, l’apparition 
de Robinson, le combat, la victoire, je voyais tout, 
je prenais part à tout! Je fendais le crâne d'un 
Caraïbe; c’était mon pied que Vendredi mettait sur 
sa tète en signe de soumission, moi qui lui souriais, 
qui le recevais dans ma grotte... J’étais ému, 
effrayé, saisi tout entier, et il fallut que mon voisin 
me donnât un vigoureux coup de poing pour me 
rappeler qne je n’étais pas Robinson, mais un gros 
garçon de douze ans, qui n’avait pas fait son devoir 
et que la cloche appelait au réfectoire. Je suivis îwcs 




























254 


MÉMOIRES d’uX enfant PAUVRE 


camarades, mais sans que mon esprit quittât les 
lieux où il venait d’étre transporté. Je m’imaginais 
à chaque instant voir surgir d’un coin de ces longs 
corridors tout noirs, quelque sauvage demi-nu, 
armé de son sabre de bois et prêt à me fendre la 
tête. Je sentais des ossements sous mes pieds, et, 
quand nous montâmes au dortoir, ce fut avec un 
frisson d’épouvante que je regardai consciencieu¬ 
sement sous mon lit pour y découvrir l’anthropo¬ 
phage qui pouvait s’y trouver caché. Et le 

grand boa de Robinson suisse, qui broyait le 
pauvre âne et l’avalait tout entier, après l'avoir 
couvert de sa bave gluante, que de fois ne s’estai 1 
pas enroulé autour de mon corps et ne m’a-t^il pas 
présenté sa gueule hideuse 
Je brûlais donc de voir la mer. Tous ceux qui 
l’avaient vue médisaient : « C’est beau, la mer! » Et 
quand je leur demandais : « Mais comment est-ce fait 
la mer ? » ils me répondaient encore :« C’est beau ! Des 
flots bleus sous un ciel bleu, et puis, dansle lointain, 
toujours des flots' bleus, se confondant avec le ciel 
bleu ! Parfois, un point qui brille, une voile blanche 
qui miroite à l’horizon. Est-ce un navire qui rentre 
au port? Est-ce l’alcyon qui rase de ses ailes les 
flots tranquilles?... Et quand l'olqet grossit, quand 
il devient navire, frégate à la proue tranchante^ 
coquette goélette ou puissant navire aux mâts 
élancés, comme le cœur bat ! Il s’avance, sous le 
souffle des vents qui enflent ses voiles ; il fend 
majestueusement les flots, qui lui livrent passage; il 
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s’approche et, guidé par la main expérimentée du 
pilote, se glisse au milieu des écueils, qui ne 
l’arrêtent pas. Le voilà! Les voiles tombent une à 
une ; il entre au port. De la jetée, on aperçoit les ma¬ 
telots qui ôtent leurs chapeaux goudronnés et enton¬ 
nent d’une voix rauque leur cantique à Notre-Dame 
de Bon-Secours dont la statue domine le port et la 
mer...)) Oh! comme cela doit être beau! me disais-je. 
Si je pouvais voir! Jugez de ma joie quand, au 
mois d’août de l’année 18.., le maître de chapelle 
nous annonça que nous allions partir pour Boulo¬ 
gne. J’étais fou de bonheur! Revoir les champs, 
les bois, les prairies, c’était beaucoup; mais voir la 
mer! Partirait-on? Le projet se réaliserait-il? Ne 
nous trompait-on point? Mon imagination inquiète 
créait mille obstacles chimériques, dont aucun, très- 
heureusement, ne se réalisa. Comme mon cœur 
battit quand nous montâmes en chemin de fer ! Je 
n'avais plus peur, cette fois, de ces caisses roulantes 
et du monstre qui respirait si bruyamment en dévo¬ 
rant l’espace; je me sentais même porté à les aimer 
et à leur être reconnaissant, quand je les voyais si 
prompts et si obéissants à me transporter, en quel¬ 
ques heures, loin de ce Paris que je n’aimai jamais. 
Avec quel bonheur je revis les champs couverts de 
moissons et les prairies où les agneaux Ijondissaient 
, eh’rayés, à notre passage! Tout fuyait rapidement, 
si rapidement que mes yeux ravis avaient à peine 
le temps de voir. Mes pensées étaient pour la cam- 

« 

.pagne; mais il me fallut, bon gré, malgré, faire 
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connaissance avec toute une famille anglaise que 
le hasard avait placée près de nous : un grand 
Anglais, sec, raide, comme tous les Anglais; son 
épouse, plus sèche encore, couvant de son regard 
sans expression trois charmants enfants aux 
cheveux blonds, dont une gracieuse jeune fille, très- 
peu anglaise, si j’en crois mes souvenirs, car elle 
ne demandait qu’à gazouiller et à rire. Nous assis- ' 
tûmes d’abord au déjeuner de rigueur : le précieux 
panier fut ouvert; la mère en tira des assiettes, des 
serviettes et tous les ustensiles indispensables pour 
un déjeuner d’Anglais. On se serait cru en plein 
buffet. Le déjeuner fut long; mais tout déjeuner 
a une fin, même entre fils d’Albion, et celui de nos 
compagnons s’acheva. Le maître de chapelle, liant 
par nature, ouvrit alors le feu, et causa tant et si bien 
qu’il obtint réponse. La jeune personne adorait la 
musique, ils se comprirent de suite. Le maître de 
chapelle m’invita à chanter : je m'exécutai simple¬ 
ment, en bon gros garçon que j’étais. Ma voix plut à 
nos compagnons, et si bien, qu’on alla jusqu’à m’offrir ’ 
des bonbons de chocolat, que j’acceptai, malgré la 
vigoureuse haine qu’en bon Français, je portais 
alors à John-Bull. Encouragée par mon exemple, 
la jeune fille chanta à son tour : je ne compris rien 
à ses paroles ; mais sa voix me plut, elle était douce 
et fraîche. Plus douce et plus fraîche encore me 
■parut la brise qui venait du large. Nous approchions, 
et mes compagnons m’indiquaient du doigt une 
grande ligne blanche, tachetée de petits points noirs, - 
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qui se perdait dans la brume. C’était la mer, la mer, 
objet de mes rêves! Oh ! quelle délicieuse sensation 
réjouissait tout mon être, , et avec quelle volupté 
j’aspirais pour la première fois cet air chargé 
d’exhalaisons marines ! Maintenantle train marchait 
trop lentement à mon gré; j’aurais voulu qu’il 
volât et me déposât, en un instant, sur cette plage 
où le flot venait mourir. Je comptais les minutes, 
carie soleil s’inclinait vers l’horizon. Heureusement 
c’était un magnifique soleil d’août, dans toute la 
splendeur de son éclat et de ses rayons : il me 
réservait, dans cette première représentation que 
la Providence me donnait des beautés de la nature, 
le spectacle le plus grandiose auquel j’eusse encore 
assisté de ma vie. En ce moment, le train de Paris 
nous croisa avec la rapidité de l’éclair et un bruit 
eflroyable. Nous allions donc entrer en gare, et, de 
fait, quelques minutes après, le sifflet de notre ma¬ 
chine lançait de vigoureux avertissements, le train 
; modérait sa marche, se glissait sur la voie, devenue 
plus large, au milieu d’autres trains, qui allaient et 
, venaient ; finalement s’arrêtait sous un de ces vastes 
hangars qui se ressemblent tous, qu’ils soient à 
Boulogne, à Paris ou à Londres. Une voix cria à plu- 
■ sieurs reprises : « Boulogne, Boulogne ! » Nous nous 

- ' _ - i< 

élançâmes comme des fous hors du wagon, pendant 
que nos Anglais faisaient, sans se presser, un scrupu¬ 
leux inventaire de leurs bagages et s’assuraient que 
pas un parapluie ne manquait à l’appel. Mais nous 
^ ne connaissions pas la ville, et force nous fut de 
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subir la trop prudente direction de nos guides. Je 
trépignais d’impatience. Cependant un bruissement 
sourd et saccadé arrivait à mes oreilles et n/agi- 
tait d’une émotion que je n’avais point encore 
connue ; c’était la grande voix de la mer, dont les 
vagues venaient mourir tranquillement sur la grève, 
ou se brisaient avec violence contre les rochers. 
Nous faperçùmes enfin, au détour d’une rue qu: 
aboutissait à la jetée. Dussé-je vivre cent années, 
jamais je n’oublierai l’émotion qui s’empara de moi 
en ce moment et me cloua immobile sur le sol. Le 

m 

regard perdu à travers cette immensité, l’ame 
saisie par un seniiment indéfinissable, le cœur ému, 
je contemplais, j’adorais, oui, moi, enfant ignorant, 
j’adorais... Alors, pour la première fois, le sentiment 
de l’infini s’empara de moi : mon âme, volant avec 
mes yeux sur la crête écumeuse des vagues, se per¬ 
dait dans l’horizon lointain. Plus puissante que le 
corps, elledépassait cet horizon pourallerchercher, 
au delà de l’immensité que je voyais, d’autres immen¬ 
sités se confondant, elles aussi, avec le ciel, et, plus 
avide, à mesure que l’infini se révélait à elle, 

■ s’élevait toujours et plongeait plus avant, jusqu’à 

ce que, traduisant enfin ce saisissement, mes lèvres 

murmurèrent un mot : « Dieu ! » Oui, Dieu était là, je 

■■ 

le voyais, je le sentais. Ces îlots, ces mers me 
parlaient de lui, de sa puissance et de sa grandeur. 
Mise en présence de cette création, la seule peut-être 
à laquelle la main de l’homme.n’ait pas touché, 
ma jeune âme, sensible, comme toute âme humaine, . 
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au sublime langage des œuvres divines, répondait 
et en nommait rauteur. Car l'àme de riiomme est 
une lyre qui, sous Timpulsion des millions d’êtres 
célébrant la puissance de celui qui ,les fit, vibre 
pour chanter, elle aussi, la même puissance et 
joindre sa note à l’universel concert. Elle est un 
écho qui reçoit, pour les redire avec intelligence et 
amour, les chants de reconnaissance et de bonheur 
de tous les êtres crées.... Accords sublimes ! Magni^ 
fique privilège que celui de la créature intelligente! 
Hélas ! quelques-uns le rejettent ou le dédaignent ! 
En eux la lyre s’est brisée, l'écho s’est fermé. Des 
hauteurs ou elle planait naguère, l’àme, violemment 
rabaissée vers la terre, victime de l’orgueil ou des 
sens, replie les ailes d’or sur lesquelles elle sillon¬ 
nait l’azur des cieux et, faisant à la nouvelle idole 
qu’elle s’est créée le sacrifice d’elle-môme, de ses 
aspirations puissantes, de sa grandeur, du noble 
fardeau de l’infini qu’elle s’était, jusque-là, sentie 
assez forte pour porter, elle rampe sur cette terre 
qui n’est plus pour elle qu’une création du hasard; 
tonjours avide de bonheur et de jouissances, 
elle les demande à tous les êtres qui passent, elle 
cherche dans la satisfaction des sens ce que lui 
donnaient la contemplation et la possession de 
Dieu, elle veut combler l’abîme qu’il a laissé en se 
retirant, et pour cela, elle va, oui, elle va jusqu’à le 
remplir de boue !.... Comment peut-i! y avoir des 
athées? me suis-je demandé souvent, en présence de 
l’immensité des flots. Est-il un homme qui demeure 
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vraiment insensible aux grandes voix de la terre et 
des cieux proclamant leur auteur?... Non, je ne le 
crois pas encore. Si l’homme restait toujours en pré¬ 
sence des œuvres divines, il ne pourrait pas ne pas 
croire. La nature parle trop clairement et l’homme 
comprend trop bien pour qu’il enadvienneautrement. 
L’homme ne croit pas parce qu’il s’éloigne des œuvres 
de Dieu pour se rapprocher des siennes. Enfermé 
dans les grandes villes, il n’aperçoit plus le ciel 
qu’à travers les nuages de fumée de scs machines; 
plus de montagnes, plus de vallées, plus d’eaux 
vives, plus de fraîcheur, plus de calme; mais des 
rues, des pavés, de la boue, des palais qui exaltent 
son orgueil, de l’argent qui lui procure de grossières 
jouissances; plus d’autre pensée que celle du temps; 
plus d’autre horizon que celui de la fortune.... Oui, 
rien ne lui parle de Dieu, et il ne connaît plus Dieu; 
tout lui parle de lui-méme, et il s’adore lui-môme. 

La mer me parla le langage qu’elle parle à tous. 
Cette étendue sans limites visibles répondait plei¬ 
nement à ridée vagtie que je m’en étais faite, et je 
ne me lassais pas de la contempler. Aussi est-ce 
sui* la grève que je passais toutes les heures de 
liberté qu’on nous accordait. Courir de rocher en 
rocher, admirer les évolutions des navires qui 
entraient au port ou en sortaient, suivre de l’œil le 
vol capricieux du cormoran qui plongeait subitement 
pour reparaître bientôt, tenant, dans son large bec, 
la proie saisie, me jouer à mon tour dans les flots, 
quand les vents se taisaient et qu’un chaud soleil 


* 
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m’invitait au plaisir du bain, aspirer à pleins pou¬ 
mons cet air que ne viciait la fumée d’aucune che¬ 
minée, étaient mes joies, mes passe-temps les plus 
aimés. Quelquefois, les instances de deux ou trois 
camarades, jointes à celles de quelques lycéens 
boulonais avec lesquels nous nous étions liés, m’ar¬ 
rachaient à la plage, et, revenu tout à coup aux pas¬ 
sions de mes premières années, on me voyait, 

à les suivre empressé, 

Pour monter sur un âne*, appelant mon auJaco, 
Apprenti cavalier, trottiner sur leur trace. 

Armés d’un vigoureux bâton, destiné à rappeler 
à nos paisibles montures que nous n'avions pas, 
comme elles, un attachement invétéré pour le pas, 
nous allions droit devant nous, le long des falaises, 
courant, chantant, riant, tombant et riant plus 
fort, nous arrêtant à la ferme isolée pour y boire 
une tasse de lait écumant, jouissant gaiement et 
franchement de l’air, du soleil, de la mer, de la ver¬ 
dure des prés, sans songer au lendemain qui devait 
nous ravir ces biens d’un jour. Nous revenions, 
nous dînions, avec quel appétit ! nous allions jeter 
un regard sur la mer, et nous nous couchions, prêts 
à recommencer le jour suivant, si la musique nous 
le permettait. Mais, je l’ai dit, nos plus chères prédi¬ 
lections étaient pour la mer et pour ceux qui la sillon¬ 
nent. Aussi nous voyait-on fréquemment sur la jetée, 
regardant, questionnant, admirant, nous pressant * 
autour de quelque vieux marin échoué là et se con- 
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solant de ne pouvoir plus courir de bordées en nous ra¬ 
contant celles qu’il avait courues. Guidés parlui, nous 
visitions, avec un intérétquerienne lassait, les lourds 
caboteurs qui amenaient du charbon ou du bois à 
Boulogne. Je me souviens particulièrement de la vi¬ 
site que nous finies à un petit côtier en partance pour 
une tournée dans la Manche. Il v avait à bord deux 
matelots, qui nous accueillirent avec cordialité et 
s’empressèrent de nous montrer le bâtiment depuis 
la. cale jusqu’au pont. On se fût cru dans un petit 
salon, tant les divers objets, depuis les canons des 
armes à feu, symétriquement rangées, jusqu’à la 
vaisselle du cuisinier, luisaient, brillaient, étince¬ 
laient. Tout en visitant, on causait, et les braves 
gens nous racontaient leur rude existence. Us ne se 
plaignaient pas; car le marin aime son métier, lui, 
et pourvu que la mer lui donne sa subsistance, celle 
de sa femme et de ses enfants, il lui voue une sorte 
de tendresse dont j’aimais à entendre la simple et 
touchante expression. — Nous devions, ce jour-là 
même, faire en mer une petite i^romenade ; mais 

l’officier du port qui nous avait offert un canot, ne 

■ 

put se mettre à notre disposition, ce qui nous rendait 
tout tristes. Nous racontâmes la chose aux matelots : 
aussitôt les braves gens de nous offrir leurs canots 
et de vouloir eux-mémes nous conduire au fort. La 
mer était magnifique, le ciel bleu et le fort peu éloi¬ 
gné: le maître accepte au nom de tous et nous descen¬ 
dons, sans plus tarder, dans le gi'and canot, qui pou¬ 
vait facilement contenir vingt personnes. Un des 
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matelots prit le gouvernail, un autre les rames, et 
jious commençâmes à glisser sur les flots tran¬ 
quilles. Je ne me tenais pas de joie : c’était la pre¬ 
mière fois que j'allais sur l’eau, sur la mer. Quand 
nous fûmes à quelques centaines de mètres du rivage 
et que le balancement se fît sentir, Je me citis tout 
de bon en pleine mer. J’aidais, il est vrai, quelque 
peu à Fillusion, en tournant obstinément le dos à la 

m 

côte. Un petit incident y ramena mes yeux : je vis 
nos deux guides ôter leurs bonnets de laine, comme 
s’ils saluaient quelqu’un. Etonné, j’ouvrais la bou¬ 
che, lorsqu’un de mes camarades me montra, de la 
main, une statue de la sainte Viergo*élevée sur une 
haute falaise à pic dominant toute la rade. A notre 
tour, nous nous découvrîmes avec respect, pendant 
que le plus âgé des deux matelots disait à notre 
guide : « On a besoin de croire à quelque chose, 
voyez-vous, monsieur, quand on se trouve là-bas 
et que le vent pousse droit à la côte, sans qu’on 
puisse fuir! » Cette parole me fit du bien. 

Doucement bercés par la vague, poussés par la 
brise qui venait de terre, nous avancions lentement 
vers le fort dont la masse grisâtre émergeait, à un 
kilomètre, du sein des flots qui l’entouraient. Autour 
de nous, une centaine de barques, leurs blanches 
voiles déployées miroitant au soleil comme 
l’aile du cormoran, sillonnaient la baie tranquille, 
cherchant les endroits poissonneux, pendant qu’un 
joli brick, profitant de la marée, sortait du port, 
déployait tour à tour ses voiles, nous dépassait et 
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enfin disparaissait bientôt à nos yeux ravis, léger 
comme rhirondelle, dont il portait le nom. Que nous 
•eussions volontiers consenti à le suivre aux rivages 
lointains vers lesquels il voguait peut-être! Nous 
nous le disions et bien d’autres choses encore Jors- 
qu'un incident tout à fait imprévu ramena brus- 
rpicment nos pensées vers la terre, à laquelle nous 
ne songions plus depuis une heure. Un de nos cama¬ 
rades, Parisien pur sang, payait son tribut à la mer. 
Il fallut virer de bord et au plus vite, ce que nous 
fîmes en soupirant et en nous promettant bien de 
faire un triage sévère à notre prochain voyage, et 
de n'accepter dans la barque que des cœurs vrai¬ 
ment marins. Nous nous rapprochâmes lentement 
du rivage, et, un même sentiment agitant nos âmes, 
comme au retour d’un long voyage, nous commen¬ 
çâmes à chanter, de nos voix d’enfants : 

Vers les rives de France 
Voguons en cliantant, 

Oui, voguons doucement ; 

• Pour nous les vents sont si douv ! 

Et nous chantions encore quand le canot, longeant 
le quai, vint se ranger au pied de l’escalier. Nous 
serrâmes successivement la main à nos braves 
matelots, et,quelques instancesquenouspùmes faire, 
ils ne voulurent jamais accepter la modeste rétri¬ 
bution que nous leur offrîmes. 

Le moment du départ arriva, trop promptement, 
hélas 1 pour nous tous, et il fallut s’enfermer de 
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nouveau dans les murs étroits de la sombre maison. 
Mais nous rapportions, moi surtout, un trésor de 
souvenirs et d’impressions qui devaient nous aider 
puissamment à tromper les ennuis d’une réclusion 
dont nous ne connaissions pas le terme. Désormais, 
et plus que jamais, la mer, ses vastes horizons, la 
vie du marin et ses dangers, furent les objets pré¬ 
férés de mes conver.sations, de mes lectures et de 
mes rêves. Souvent même, la pensée d’embrasser, 
à mon tour, cette existence aventureuse faisait battre 
mon cœur et emportait mon imagination bien loin 
des réalités présentes, pour lesquelles moins que 
jamais je me sentais fait. Mais je n’y songeai pas 
longtemps d’une manière sérieuse, car la première 
fois que j’en parlai devant ma mère, je vis son front 
s’obscurcir et son visage s’attrister. Pour elle, la 
mer n’était qu’un tombeau d’où on ne revenait pas : 
on parler, y songer, c’était lui faire entrevoir, 
comme possible, une séparation plus douloureuse 
encore que les précédentes, c’était briser son cœur, 
et je l’aimais trop pour en avoir un instant la pensée. 
Mais, tout en renonçant à me faire marin, je ne 
renonçai point à la passion de la mer et j’accueillis 
toujours comme des faveurs particulières de la 
Providence les occasions qui me furent données de la 
revoir. Le spectacle de son immensité ne me lassait 
pas. Je me rappelle encore avec bonheur de longues 
heures passées, seul à seul avec l’Océan, sur les côtes 
sauvages de la vieille Armorique, Assis sur un rocher, 
le regard fixe, loin des hommes, dont rien, pas mémo 





266 


MÉMOIRES d’un ENFANT PAUVRE 


- 

. 


la cabane du pécheur, pas même la voile blan¬ 
chissant à l’horizon ne me rappelait l’existence, je 
regardais les flots venant du large, s’amassant, 
grossissant et puis enfin venant se briser et projeter 
jusqu’à mes pieds l’écume de leurs eaux. Comme 
je me sentais petit à la vue de ces vagues mons¬ 
trueuses dont aucune force humaine n’eût pu arrêter 
l’élan et qui m’eussent infailliblement brisé contre 
les rochers, sans les digues puissantes que Dieu 
opposait à leur fureur! Mais je restais peu sous 
l’influence de cette pensée; le sentiment de ma 
supériorité me relevait bientôt, €t, cherchant à tra¬ 
vers la grandeur de cette création l’intelligence 
qui en réglait rharmonie, je la saluais avec 
l’inexprimable satisfaction de l’âme qui voit et du 
cœur qui sent. 
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VIE DE MA MÈRE. 


<( Les fêtes, a dit Bernardin de Saint-Pierre dans 
son gracieux langage, sont dans la navigation de 
la vie, ce que sont les iles au milieu de l’Océan, des 
lieux de rafraîchissement et de repos. » Ce repos, 
ce rafraîchissement nécessaire à l’homme comme 
à l’enfant, ne me fut pas toujours refusé, on 
vient de le voir. Aussi, malgré les privations, Tiso- 
lement, le manque d’air et de soleil, les épreuves 
de tout genre au milieu desquelles s’écoulèrent cinq 
des plus belles années de ma vie, celles qui m’ame¬ 
nèrent peu à peu à l’adolescence, mon corps avait 
pris un développement étonnant- Je tenais de ma 
mère une constitution robuste, qui résistait victo¬ 
rieusement à toutes les influences malsaines d’une 
vie claustrale. Comme elle était fière de son enfant 
et quel triomphe pour son cœur de mère quand elle 
me vit plus grand qu’elle ! « Tiens-toi droit, mon 
enfant, répétait-elle souvent, tiens-toi droit. Te 
voilà grand comme ton pauvre père ! Il était si beau, 
tu lui ressembles ! m Dieu sait au prix de quels labeurs 
incessants cette croissance était achetée ! Ma mère 
ne reculait devant aucun sacrifice, aucune dépense, 
P our que je ne manquasse de rien ! Elle m’apportait 
rarement quelques-unes de ces friandises dont les 
mères de Paris sont si malheureusement prodigues 
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envers leurs enfants ; mais ma tunique était toujours 
la plus propre et je ne portais point de souliers 
troués ! 

A mon entrée à la maîtrise, on m'avait prêté un 
lit, mais en laissant entendre à ma mère que c'était 
à la condition qu'elle paierait les fameux 150 fr. 
dont j’ai parlé. Manière avait secoué la tête et, 
de fait, jamais elle n’eut cette somme entre les 
mains. Quand le directeur vit qu'il ne pouvait rien 
espérer de ce côté, il signifia durement à ma mère 
que les choses ne continueraient point ainsi et 
qu'elle eût à me procurer un lit; sans quoi, je ne 
resterais pas l’élève de la maisoA Le coup était 
rude et la difficulté grande. Ma mère n’avait qu’un 
lit, le sien; car la couchette qui me servait à moi- 
méme, quand je vivais près d’elle, fut vendue à 
mon entrée à la maîtrise, pour subvenir aux frais 
du trousseau. Elle n’hésita pas et, un soir, je me 
trouvai, avec une surprise extrême, le mieux cou¬ 
ché du dortoir : « Je n’ai pas voulu qu’on te ren¬ 
voyât, me dit-elle, la première fois que Je la vis; 
moi, je coucherai bien par terre. » Elle disait cela 
simplement, comme elle l’avait fait; il lui semblait 
si naturel de se dépouiller pour son enfant! 

Les jours difficiles reparaissaient souvent. 
iMalgré l’économie la plus stricte, les privations les 
plus dures, la gêne se faisait sentir encore. C’était 
un habit à payer pour moi, une paire de chaussures 
à acheter... Alors la'pauvre mère se résignait à 
un grand sacrifice : elle ouvrait avec précaution la 
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malle de sapin que nous avions apportée du pays, 
et qui renfermait tout ce que nous possédions, 
notre fortune, le linge de la famille. Il y avait là 
trois ou quatre paires de draps qui venaient de 
mon grand-père, les chemises de mon père, des 
serviettes et enfin la belle nappe, celle qui servait 
autrefois aux grandes solennités, et qui n’a pas 
encore servi depuis lors. Ma mère avait une sorte 
de culte pour ce linge : c’était tout ce qui restait 
de notre aisance passée, et elle voulait me remettre 
intact, un jour, ce qu’elle regardait comme un 
dépôt sacré. Mais la nécessité commandait : alors, 
après avoir longuement contemplé ces'cher objets, 
qui lui rappelaient tant de souvenirs, elle les prenait 
un à un (sans toucher à la nappe, oh ! non : nous y 
tenions trop !), se plaisait, une dernière fois, à en 
admirer la blancheur éblouissante, les pliait 
soigneusement, en faisait un lourd paquet et enfin 
SC dirigeait, en soupirant, vers le mont-de-piété. 
« Conservez-le bien, monsieur, disait-elle à l'em¬ 
ployé; car je viendrai le dégager! w Et elle le 
faisait, dès que l’ouvrage reprenait un peu, dès 
qu’elle pouvait disposer de quelque argent... Et 
tout cela pour moi, toujours pour moi !... 

Parfois, cette nature énergique pliait sous le poids 
d’un travail excessif. Le corps, accablé de fatigue 
et insuffisamment soutenu par une nourriture ché¬ 
tive, refusait son concours à fâme, toujours vail¬ 
lante, et, de nécessité, il fallait s’étendre, pour 
quelques jours, sur le pauvre grabat. Je la vois 
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encore, couchée sur un mauvais matelat, dans 
un réduit de l’une des plus pauvres mai¬ 
sons de la rue d’Argenteuil ! C'était au 
fond d’une cour complètement obscure, même 
en plein jour ; l’escalier qui y conduisait n’était 
même pas éclairé; et je me rappelle toujours le 
frisson dont je fus saisi, quand je glissai, pour la 
première fois, sur ces marches humides, l’impres¬ 
sion poignante que je ressentis, quand une voix 
aimée, mais faible, si faible, prononça ces paroles : 

« C’est toi, mon enfant ! Oh ! que je suis heureuse de 
te voir et de t’embrasser! » Je distinguais à peine ses 
traits, à la lueur incertaine de la chandelle ; mais 
, cette voix naguère vibrante, aujourd’hui presque 
éteinte, me faisait deviner ce que je ne voyais pas. 
Pauvre mère! Deux jours, trois au plus, voilà 
ce qu’elle accordait à son corps brisé ! Puis, bien 
que toujours faible, elle se levait. « Il faut 
que je travaille, disait-elle, il le faut. Est-ce que 
ce pauvre enfant n’a i>as besoin de moi, lui qui 
est seul au monde? Qui donc l’habillerait et l’ai- 

1 

merait, sans moi? » Cœur généreux, âme si belle, i 
si bonne!... Que de fois, en la contemplant avec 
un saint respect et une tendresse que je me sentais 
incapable de faire passer dans mes actes ou dans : 
mes caresses, j’ai remercié Dieu de me l’avoir 
donnée! Oui, je me le suis bien souvent affirmé et > 

je ne crains pas qu’aucun enfant me démente, la plus 1 

belle chose que Dieu ait faite, ici-bas, est le cœur i 

d’une mère. Heureux ceux qui l’ont connu, possédé, • 
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et trois fois malheureux celui auquel cet incompa- 
rable bien a été refusé! J’ai dit que ma mère m’ap¬ 
portait rarement quelques-unes de ces friandises dont 
les enfants sont ordinairement si avides, et qu’elle me 
répétait souvent : « J’aime mieux te voir un bel habit 
et du linge propre* » Toutefois, elle ne résistait pas 
toujours à la tentation; car, au fond, la bonne mère 
souffrait de me voir sevré de ce quelle appelait 
<( toutes les douceurs. » C’était à l’automne surtout 
qu’elle eût voulu pouvoirdisposerde quelque argent 
pour m’acheter des fruits. Elle jetait des regards 
d’envie sur ces belles prunes et ces belles poires 
qu’elle voyait exposées partout. Elle se souvenait 
du temps où ses enfants s’en rassasiaient dans 
son jardin, et alors, n’y pouvant tenir, elle se lais¬ 
sait aller à une « folie. » Poires, prunes, raisin, 
noix s’entassaient dans le vieux cabas que je lui ai 
, vu si longtemps ; puis, oubliant tout ce que ces 
fruits lui coûtaient, elle s’en venait joyeuse; « Comme 
il va être content, mon pauvre enfant ! » Et je l’étais, 
en effet. Je la remerciais, je l’embrassais, et elle, 
heureuse, souriait et me regardait manger avec 
bonheur. « D’où viennent donc tous ces beaux fruits, 
maman, est-ce du pays? — Oui, mon enfant, mange, 
ils viennent du pays ! w Ce mot, le pays, me faisait 
trouver les poires ou Je raisin plus succulents 
encore. J’en formais une réserve, dont bénéficiaient 
quelques-uns de mes compagnons, et, quand je les 
invitais à y puiser avec moi, je ne manquais pas de 
relever le prix de l’invitation en leur disant, à mon 
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tour: « Il viennent du pays ! » Encore une fois, c’était 
là « une folie ; » ma mère n'osait se la permettre 
qu’une fois l’année. Je commençais d’ailleurs à 
mieux comprendre tout ce que notre position avait 
de difficile, et je ne demandais presque jamais 
d’argent pour mes menus plaisirs. Au contraire, 
quand une circonstance extraordinaire me rendait 
possesseur d’une petite somme, je me hâtais de la 
remettre à ma mère. Elle ne m’eût pas refusé 
cependant ce qu’elle m’offrait souvent d’elle-méme. 
J’eus une nouvelle preuve de cette tendre sollicitude 
dans un accident qui m’arriva vers l’âge de quatorze 
ans. Un jour, en jouant aux Tuileries, je tombai si 
malheureusement que je me fis une profonde entaille 
au genou. Habitué à laisser faire la nature, ce 
grand médecin des pauvres, je continuai à mar¬ 
cher pendant deux jours : la plaie s’envenima, je 
dus me mettre au lit. On prévint ma mère; elle 
accourut aussitôt. Pauvre mère, avec quelle ardeur 
inquiète elle m’interrogea et visita ma plaie; quelle 
sollicitude et que de marques de tendresse elle me 
prodigua! Elle courut elle-même chercher un 
médecin, et, quand elle fut rassurée sur l'issue du 
mal, quand elle sut que des soins attentifs et le repos 
me guériraient, elle se chargea de tout. Chaque 
matin, je la voyais arriver, vive et affectueuse. Fille 
visitait ma jambe, la pansait, faisait mon lit et 
voulait que je déjeunasse devant elle. Le déjeuner, 
elle l’apportait elle-même. Elle savait que notre 
ordinaire était plus que simple, et quand elle me vit 
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malade, elle oublia toute autre considération pour 
m’adoucir, autant qu’elle le pouvait, les ennuis et les 
fatigues du lit. Aussi, pendant six semaines, m’ap- 
porta-t-elle constamment ce petit déjeuner, préparé 
par elle, et qui me semblait exquis, quand je le com¬ 
parais à ma nourriture habituelle. Jamais je ne 
l’entendis exprimer la moindre plainte sur le sur¬ 
croît de fatigue et de dépense qu’elle s’imposait 
ainsi. Dieu sait combien elle mangea de livres de 
pain sec pour suffire à ce petit déjeuner ! Elle 
même ne me l'aurait point avoué, et je dus au 
hasard d'apprendre qu'elle se nourrissait ordinai¬ 
rement de pommes de terre frites, achetées dans la 
rue, au moment où, la petite clientèle de la mar¬ 
chande servie, ce qui restait, se trouvant refroidi, 
s’obtenait à meilleur marché. Ainsi vivait ma 
mère; mais rien ne me faisait défaut, à moi. 

Je me suis promis à moi-mérne de ne pas faire 
de ces pages, écrites simplement et au cours de mes 
souvenirs, un réquisitoire contre ceux qu’un sort 
plus heureux a fait naître riches. Je l'ai dit déjà et 
je me plais à le redire, jamais, même aux jours les 
plus difficiles de notre pauvre existence, je n’ai 
prêté l'oreille aux inspirations haineuses qui trou¬ 
vent si facilement écho dans le cœur de ceux qui 
souffrent. Je respecte, j’honore l’homme placé au- 
dessus de moi, parce qu’il s’honore souvent lui- 
même dans l’emploi de sa fortune, parce que l’iné¬ 
galité des conditions rentre dans l’ordre ppovidon- 
ticl, contre lequel on luttera vainement. Cependant 
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une comparaison s’impose à ma pensée, et je ne 
puis pas ne pas la faire. Oui, quelle différence 
entre la grande dame et la femme du peuple ! Ordi¬ 
nairement, la première met son enfant au monde, et 
tout est fini pour elle. Une nourrice le reçoit, une 
nourrice, brave femme souvent, mais qui ne peut 
avoir pour l’enfant ce que la nature met au cœur 
d’une mère. La mère voit son enfant une ou deux 
demi-heures par jour ; s’il crie, elle renvoyé la 
nourrice, car les vagissements de ce pauvre petit 
être qui ne comprend pas la fatiguent et troublent 
les visiteurs choisis qui affluent dans ses salons. 
Parfois il y aura place pour lui dans la riche voi¬ 
ture ; mais alors même, il ne reposera pas sur le 
sein de sa mère. La nourrice le porte, l’allaite et, 
par une juste compensation, jouit la première,jouit 
seule des sourires et des naïves caresses par les¬ 
quels il récompense l’amour dont il est l'objet. 

Et cependant, il est un petit être que sa mère 
aime, un petit être lavé, peigné, parfumé, enrubanné 
sous ses yeux, quelquefois par elle ; un petit être 
qu’elle prend dans ses bras, qu’elle presse sur son 
cœur, qu’elle embrasse e qu’elle veut faire em¬ 
brasser à tous ; un petit être qui a pour serviteurs 
tous les serviteurs de la maison, y compris l’enfant, 
quand son âge lui en impose le rôle ; un petit être 
qui peut s’asseoir sur les fauteuils de velours et de 
soie, les salir, sans avoir à redouter la correction 
qui attend reniant coupable du même délit. Regar¬ 
dez, regardez dans ce coin de la chambre sqmp- 
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tueuse occupée par la grande clame, clans ce coin 
qui semble réservé tout exprès pour un berceau, 
mais où le berceau, relégué dans la charnbrette de 
la bonne, n’a jamais trouvé place ; admirez cette 
ravissante alcôve pour laquelle on a prodigué ve¬ 
lours, soie, dentelle ; baissez-vous légèrement, 
voyez, voyez ce petit être frais, luisant, rose, molle¬ 
ment étendu et dormant d'un heureux sommeil ! 
Une chambrière attend son réveil, prête à lui 
offrir un charmant déjeuner, que le cuisinier pru¬ 
dent prépare toujours lui-même. Au salon, ce pri¬ 
vilégié a sa place, et c’est lui qu’on doit admirer, 
caresser, embrasser, sous peine de déplaire à... la 
mère. Va-t-elle au bois, c’est lui qu’on aperçoit à 
la portière de l'élégant dorsay, lui... mais l’enfant 
le véritable enfant de cette femme ? 

Pauvre enfant. 

Dans le cœur maternel, il peut avoir son tour, / 

Lorsque les petits chiens ne seront plus de mode. 

Une bonne française, anglaise allemande, succède 
à la nourrice, et cet enfant, qui déjà ne doit point 
à sa mère la vigueur de ses petites jambes et l’in¬ 
carnat de ses joues, ne lui devra pas non plus 
le premier éveil de son intelligence. A cet âge, 
trois ou quatre ans, on supportera davantage sa 
présence au salon, surtout si quelques-unes des 
reparties charmantes, des questions naïves, des 
paroles heureuses qui viennent si facilement aux 
lèvres de l’enfant, le mettent à ihéme de lutter 
avantageusement contre les gentillesses de Vautre 
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et font présager qu’un jour il aura ce que le monde, 
dans son estime, placé immédiatement après la 
fortune, je veux dire l’esprit.* Bientôt le collège 
l’enlèvera tout à fait à sa famille, puis les grandes 
écoles, puis l’armée, puis le mariage, et, dans ces 
différentes phases de son existence, l'enfant ne 
sentira pas plus l’influence maternelle qu’il ne l’a 
sentie dans sa petite enfance. Toujours, toujours 
le monde se sera dressé entre sa mère et lui ! Mais, 
par une juste punition, au jour où la vieillesse et 
les infirmités s’appesantiront sur la femme mon¬ 
daine, au jour où il lui serait si doux de se voir 
entourée de jeunes visages et de se sentir aimée, le 
monde, toujours le monde, se dressera entre elle 
et son fils. Il ne se souviendra pas d’avoir vu le 
visage de sa mère penché sur son berceau, et son 
cœur ne lui fera pas un devoir de veiller près du 
lit où la retiendront les maladies et les années ! 

Ah ! si la femme du monde savait de quelles joies 
el le se prive en n’élevant pas elle-même ses enfants !... 
Si elle connaissait quelqu’une des jouissances inti¬ 
mes qu’éprouve la vraie ihère près du berceau dont 
elle garde le soin pour elle seule, ou encore le 
bonheur qu’elle ressent lorsque l'enfant, en posses¬ 
sion de sa raison, la comprend et répond à son 
amour !... 
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l’avenir. 


Il me reste peu de chose à ajouter pour épuiser 
les souvenirs de mon enfance. Les années fuyant 
rapidement, pas assez rapidement encore, au gré de 
mes désirs, m’avaient amené à l’adolescence, objet 
de mes vœux les plus ardents. 

R 

a Oh ! me disais-je souvent à moi-même, quinze 
ans, quand j’aurai quinze ans î... » J’eus quinze ans et 
je dis encore : « Vingt ans 1 oui, vingt ans, voilà le 
terme, le vrai terme! que ne ferai-je pas à vingt 
ans !.... ))Et toujours ainsi. Quel enfant, quel jeune 

homme rêve autrement que je ne rêvais ?. Mu 

mère songeait, elle aussi, mais plus pratiquement, 
à mon avenir. On m'avait fait mordre au grec et au 
latin : en deux ou trois ans, j’étais parvenu à 
pouvoir affronter, tant bien que mal, la cinquième. 

Commencements nécessairement incomplets, 
car la musique absorbait la meilleure partie du 
temps. Tels, cependant, ils offraient une base pour 
mon éducation. 

La Providence arrangea les choses de manière 
à me la faire continuer. Parmi les paroissiennes 
les plus assidues de l’église, se trouvait une dame 
respectable à laquelle je devais vouer bientôt une 
vénération et une reconnaissance qui dureront 

9 

autant que ma vie. Elle entendit souvent l’enfant 

IG 








278 MÉMOIRES d’uX ENFANT PAUVRE 

•1 

de chœur, estima qu’il chantait bien et finalement j 
s’intéressa à lui. Elle n’était pas très-riche, l’entre¬ 
tien d’une famille nombreuse ne lui permettait pas , 
de disposer en faveur des pauvres des fruits de son 
travail. Mais son cœur généreux, toujours ouvert 
à l’infortune s’émut plus particulièrement en ma 
faveur; elle résolut de venir en aide à ma mère, qui 
luttait seule depuis si longtemps. Elle me parla, 
m’invita à la venir voir, et, après avoir mûrement 
examiné la question, se chargea d’aplanir les 
voies pour la continuation de mes études. On 
m’obtint une demi-bourse dans une excellente mai¬ 
son d’éducation, et il fut résolu que je quitterais la 
maîtrise. Cette résolution décida de ma vie entière : 
on me consulta et je répondis oui, toujours oui, 
sans bien connaître ce à quoi je m’engageais. On 
m’eût encore gardé si j’avaisvoulu: ma voix muait, i 
à la vérité, mais j’étais capable de rendre d’autres 
services, et mes heureuses dispositions pour la | 
musique répondaient pour moi. Timide, inexpéri- i 

menté, je me laissai conduire dans une voie qui ; 

me réservait bien des épreuves et bien des amer- . 

tûmes nouvelles. Ma mère le voulait. Oublieuse ' 

•1 

d’elle-même, forte encore et plus courageuse que J 
jamais, elle refusa de chercher un adoucissement f 
à ses fatigues par un emploi quelconque de mes 
forces, et elle envisagea sans effroi ces longues 
années de travail et de privation qu’elle s’imposait 
ainsi librement à elle-même. « Dieu l'a voulu ! » me 
dis-je souvent àmoi-méme; — non pas que je croie 
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à la fatalité ; non. J’accepte, au contraire, la part de 
responsabilité qui me revient dans ma situation, et 
je ne me plains pas d’avoir, comme tant d’autres, 
à gagner mon pain à la sueur de mon front. Mais il 
m’est permis d’éprouver et d’exprimer un regret, 
le regret de n’avoir jamais rencontré la direction 
intelligente et sympathique à la fois dont je sentais 
un si vif besoin. Peu communicatif et timide, en 
raison du système d’oppression sous lequel je dus 
trop longtemps courber la tête, je m’étais habitué 
à subir et je ne savais pas vouloir. Lorsqu’on me 
demanda : « Voulez-vous aller là? )> je ne savais 
pas si je voulais y aller, et quand bien même mes 
aspirations propres et mes désirs m’eussent incliné 
de quelque autre côté, je me serais tu... Je n’accuse 
personne, et mon cœur, pénétré de reconnaissance 
pour ceux qui m’ont tendu la main, ne renferme de 
haine pour personne. Ma vie a ses difficultés et ses 
labeurs, quelle vie n’en a pas? Si nombreux sont 
ceux qui se jettent dans la mêlée et cherchent une- 
place au soleil I La victoire appartient aux forts et 
aux vaillants : j’espère qu’un jour elle couronnera 
mes vœux. J’ai pour me soutenir la vue de ma 
mère, de celle qui me voua sa vie entière, et, com¬ 
prenant aujourd’hui tout ce qu’il y a eu d’abnéga¬ 
tion et de dévouement dans cette lutte obscure 
d’une pauvre femme du peuple contre des difficultés 
et des épreuves sans nombre, je me suis dit que le 
repos de ses vieux jours était mon premier, mon plus 
saint devoir, et, avec l’aide de Dieu, je le remplirai. 
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AU LECTEUR, 


Ce petit livre ne ressemble point aux livres ordi¬ 
naires, romans ou histoires véritables. Dans ces 
récits, en effet, après une longue suite d’aventures 
plus ou moins imaginaires, après des péripéties 
sans nombre — obstacles renversés, dangers con¬ 
jurés, travaux herculéens réalisés, — le héros, sorti 
vainqueur des luttes au milieu desquelles hauteur 
l’avait habilement jeté, apparaît au lecteur consolé 
ceint d’une couronne plus facile à décerner qu’à 
conquérir : celle de la vertu triomphante. Ici, rien 
de semblable. Un enfant pauvre, en tout semblable 
à ceux que la Providence fait naître dans la grande 
masse des travailleurs, raconte simplement les évé¬ 
nements peu dramatiques d’une enfance qui eût pu 
être plus heureuse. Emu au souvenir des labeurs 
obscurs et des sacrifices de sa mère, comme à celui 
de ses propres épreuves et de ses rares joies, il 
redit, sans le secours de l’imagination, le cours de 
cette existence de deux humbles créatures, dans 
l’espoir que ce récit consolera peut-être une autre 
veuve et son enfant souffrant dans quelque man¬ 
sarde solitaire. 

Le dénoùment fait défaut, et si le lecteur 
bienveillant qui a suivi jusqu’à la fin l’histoire 
de l’orphelin persiste à en demander la cause, qu’il 
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è saclie que l’histoire vivante elle-même n’cn a point 
f eu encore. Un jour peut-être, en traversant les rues 
I et les places do la grande ville, il rencontrera sur 
I son chemin une femme en deuil et un adolescent au 

* I 

a; front mélancolique : il les reconnaîtra. Les privations 
I et les souffrances, plus encore que les années, ont 
*' ridé les joues de la mère, ralenti ses pas, et ces 
mêmes années, en développant le corps de l’enfant, 
n’ont pas, non plus, ramené sur ses lèvres le sourire 
de sa petite enfance. Il les reconnaîtra et ne refusera 
pas dans son cœur un sentiment de sympathie à 
ceux qui ont souffert. 

S’il est jeune encore, si Dieu no lui a refusé aucun • 
des biens dont la privation fut sensible à l’enfant 
pauvre, s’il possède un père, une sœur, un foyer, 
qu’il en jouisse, mais avec reconnaissance et sans 
oublier que celui-là peut tout ôter qui a tout donné. 
Qu’il apprenne aussi, ce que beaucoup ignorent, 

la 

qu’à côté de l’enfant riche et heureux auquel tout 
sourit, d’autres enfants souffrent, travaillent et 
même ont‘ faim parfois, oui, et sans que leur 
mère désespérée puisse leur procurer un morceau 
de pain. Cette pensée touchera son cœur, naturelle¬ 
ment bon et désireux de consoler, à son tour, quel¬ 
qu’une des innombrables misères qu’il ne connaissait 
pas et qu’il soupçonne aujourd’hui ; il suivra le noble 
i. exemple donné par d’autres et versera dans le sein 
du pauvre son aumône, rendue plus précieuse par 
ùne parole affectueuse. Si ce livre aidait, ne fût-ce 
qu'une fois, à procurer ce résultat, la mère et l’en- 

16 . 


é 
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fant s’estimeraient heureux, et leur bonheur pré¬ 
sent en serait augmenté d’autant. Je dis leur bon¬ 
heur! Et pourquoi retirerais-je le Inot? Assurément 
ils ont perdu bien des illusions, et l’avenir est entre 
les mains de Dieu ; mais la mère s’appuie avec 
confiance sur le bras de l’enfant, devenu plus ro¬ 
buste, et tous deux s’avancent ainsi^ soutenus par 
une force mystérieuse qui ne les abandonna jamais. 

« Il est dans le ciel une puissance divine, com¬ 
pagne assidue de la religion et de la vertu : elle 
nous aide à supporter la vie, s’embarque avec 
nous pour nous montrer le port dans les tempêtes, 
également douce et secourable aux voyageurs cé¬ 
lèbres, aux passagers inconnus. Quoique ses yeux 
soient couverts d’un bandeau, ses regards pénè¬ 
trent l’avenir; quelquefois elle tient des fleurs nais¬ 
santes dans sa main, quelquefois une coupe pleine 
d’une liqueur enchanteresse; rien n’approche du 
charme de sa voix, de la grâce de son sourire ; 
plus on avance vers le tombeau, plus elle se mon¬ 
tre pure et brillante aux mortels consolés; la foi et 
la charité lui disent : « Ma sœur ! » et elle se nomme 
rEspérance ! » (1) 

J’espère ! — ce II n’y a que deux futurs que 
l’homme puisse prononcer sans crainte de se trom¬ 
per : Je souffrirai et je mourrai ; » mais qu’il est con¬ 
solant, n’est-ce pasV de pouvoir y joindre ce présent : 
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in-12... 2 fr. 

Berthilde, par Gabrielle d’Arvor, in-12. 2 fr. 


Bible populaire illustrée (Petite), revue, par 
M. Tabbé Bourquard, in-12 cartonné... 1 fr. 25 

Capitaine Gueule d’Acier, par Ch. Buet, in-12. 2 fr. 

Caravane française de 1873 en Terre-Sainte et 
au Liban, in-12. 2 fr. 50 

Catacombes, par dom Maurus Wolter, in-12. 2 fr. 

Catéchisme Romain, parle vénérable César de Bus, 
4 in-12. 12 fr. 


Catholicisme (Le) justifié devant le dix-neuvième 
siècle par la raison, Fhistoire et l’expérience con¬ 
temporaine. Traité de l’ordre surnaturel, 


in-8.. 

Du Pape, par J. de Maistre, in-12 


7 fr. 50 

2 fr. 


w 

Economie sociale devant le Christianisme. Conf. 
de Notre-Dame (186G), par le R. P. Fét. ix, 
in-12..... 1 fr. 
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Église (L’), la Réforme, la Philosophie et le Socia¬ 
lisme, par M. DE Monaghax, in-12. 1 fr. 25 

Enfants nantais, par G. d’Étampes, in-12... 2 fr. 

Fables illustrées, par M. Charles Bouillon, 
in-12. 1 fr. 20 

France armée (La), Le soldat^ sa condition^ ses 
decoirSy par M. Lahaussois, in-12. 2 fr. 

Gentilshommes de la Cuiller (Les), par Ch. Bue r, 
in-12.. 2fr. 50 

Gerbert ou Sylvestre II et le siècle de fer, par Tabbé 
Queant, in-12. 1 fr. 

Grand secret du salut (le) (la prière), par l’abbé 
Brevet, in-12. 2 fr. 

Histoire de la Compagnie de Jésus, par Daurignac, 
2 vol. in-12.. » 2 fr. 

Histoire de la conquête du Mexique, par .4. de 
S oLis. Trad. par M. de Toulza, 3 vol. in-12. 3 fr. 50 

Ivan le Terrible, roman historique russe, traduit par 
le prince A. G.^litzin, in-12... 3 fr. 

Introduction à la vie dévote (elzévir), vieux style, 
orthographe moderne, in-12... 1 fr. 75 

Kiang-Nan (I.,e) en 1859, relation historique et 
descript,, par les Missionnaires de la C*® de Jésus 
en Chine (cartes), in-12.. 2 fr. 

Légendes de l'Atelier, par M. Le Prévost, 
in-12.... Ifr. 

Lettres à un j. homme, par E. de Margerie, 
in-12. 2 fr, 

f' 

Madeleine Miller, par R. de Navery . 2 fr. 

Main invisible (La), par M, G. du Jardinet, 
in-12. 2 fr. 

Marquis de Montcalm, par le R. P. Martin, de la 
C*® de Jésus, in-12. 2 fr. 

Marie la Muette, par G. d’ÉTHAMPES, in-12.. 2 fr. 
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Massacres de septembre, par Mortimer, 

J L X ^ ni/ •Éi4>**«**f**«« IW I X -■ 

Meilleurs proverbes français, in-12. 80 c. 

Mémoires du cardinal Gonsalvi, par Crétineau- 
JoixY, 2 in-8'^, grav.... . 12 fr. 

Moines en Gaule, par M. de Montalemrert, 
in-12. 1 fr. 

Morale chrétienne expliquée par un père à ses 
enfants, in'12..... 2 fr. 

Nouvelles causeries, par J. Gouraud, 

in-12. 1 fr. 

Œuvres de charité à Paris, par la même, 
in-12.. .. 1 fr. 

Paix et la Trêve de Dieu (La), par E. Semiciîon, 

Ovni în-19 - 4 fn 

ni* V X ü 1.1X J. * *ii«i****«««#«i ip*» **-»*-»-#**!** A. XX ■ 


Paul et Cécile, par Charles Dubois, in-12 

Paul et Jeanne, par le même, in-12. 

Pèlerinage d’Assise, par M. E. 


O fin 
11 


* t # 


•) 

iW 11 É 


in-12 


Lafond, 

O fp 

N « I • ^ 11 * 


Philosophie du ruisseau, par Le Prévost, 
in-12. 1 fr. 


Piété éclairée, par le R. P. Cotel, de la de 
Jésus. 3 fr. 

r 

Pupille du docteur, par G. d’Etiiampes, 
in-12.■. 2 fr. 

Radegonde (S^®), par M. Th. de Bussière, 
in-12 .. 1 fr. 

Rameur de Galères, épisode de la r/e de saj,nt 
Vincent de Pauly in-12. 2 fr. 

Récréations dramatiques, par M"’® de Gaulle, in-12. 
Prix.... 1 fr. 50 


Romains chez eux, parM. Er. Toytot, in-12. 1 fr. 

Saint Columba, par de Montalemdert , 
in-12... 1 fr. 50 
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Scènes de la vie chrétienne (Nouvelles), par 
E. DE Margerie, in-12.. ^2 fr. 

Souvenirs religieux et militaires de Crimée, 
par le R. P, de Damas, in-12.... 2 fr. 

Souvenirs de guerre et de captivité : France et 
Prusse, par le même, in-12.... 2 fr. 

Témoin du meurtre, par R. de Navery . 2 fr. 

Vies des saintes et des bienheureuses, pour tous 
les jours de Tannée, par de Plamcy, 2 in-12. 4 fr. 

Vraies perles (Les), par H. Lesguillon, in-12. 2 fr. 


'• 

fr. 






NOUVEAUTES 


Ouvrages édités par VŒiuvre de Saint-Michel 


Ivanhoe, de Walter Scott, à Tusage des Biblio¬ 
thèques populaires, par M. L. A. Jumin, 1 volume 

in-1 fr 


Landry, par Raoul de Navery, 1 vol. in-12. 2 fr. 

Proscrit de Corinthe (Le), par M. Guilmot, 1 voL 
in-12. 2 fr. 

Hôtellerie du Prêtre-Jean (L’), par Charles 
1>UET, 1 vol. m 12. 2 fl. 

Madeleine Miller, par Raoul de Navery, 1 vol. 
in-12. 2 fr. 

Mémoires d’un Enfant pauvre, parM 
1 vol. in-12. 

Mouette du Rocher, par M"® 
in-12... 
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LII5KAIRIE DE L’ŒUYRB DE SAIXT-MICHEL 


Le IL P. Félix, voyant combien est grand le mal produit par 
Ipr mauvaises lectur^'S, a fondé pour y remédier, autant qu'il est 
en Fott pouvoir, VŒU VUE DE SAÏNT-mCHEL, pour la pu¬ 
blication et la profiagation des bons livres à bon marché. 

Cette nCnvre, s'ajjpuyant sur la charité, fait h ses associés (1), 
aux ILbîiothèfpies populaires et aux autres Œuvres qui s’adressent 
a elle, de fortes remises de faveur. 

Pour Jouir de ces remises, il faut se faire inscrire et adresser 
les cniintiandes ü M. Tkqli, libi'aire-édiieur de l'Œitvre, rue d»: 
tWvïV^v-.v, (}, Paris. 


CATAÉOGUE 


L(? Cnialo^'ue (le la librairie de Saint-Michel contient plus de 
5,000 volumes, choisis avec soin pour les Bibliothèques populaires. 

Prix, franca, pour les correspondants. oratis. 

Pour les non-correspondants. 1 fr. 

L'extrait est envoyé gratis. 


INDICATEUR 

Les personnes qui désireront être toujours nu courant des nnn- 
%‘CWfX oui'rhffes édités par h’ŒWItE DE EAlS'r~MICHEh 
et par les bonnes Librîiiries c-itholiqiies, avec le quelles la Librai- 
rie-de Saint-Micbel est en rapport, n’auront qu'à s’abonner à 

L’ItJOICATEUR DES BONS LIVRES A BON MARCHÉ 

Paraissant tous les mois. 

Prix de rnbonncment : un an. 4 fr, 75 

Cf^tfe priitc puhUcafion ei^t utile à MM. les Direrlaurs des 
lithlioilirques ' poYudaires, aux pères et mères de faniillr, 
eu fi a à fous rnfx'f/ui soûl nharpr/s de Tkoucauox dü i.a jku- 
' Mî-!SK et f{ui n'ont pas te Jaups de lire les ticres qu'ils 'doi~ 
ve'ut recionnuinder. 


(1) Pour être asüocik il suflit. de faire chaque année, en faveur 
de r(Jà;vi;j'; DE Sa îxt-Micukl, une oliVande comprise entre les 
deux limil'XS île 5 â 100 fr. 

Celte offrande doit être adressée au R. 1’. Féi.ix, cours l^opoi I, 
2 ;'{, à Nancy »Meui“tlie>, ou à M. Dosskimî, conseiller réferendatrii 
a la Cour di s comptes et trésorier de rtKi.vrc, rue du Gherche- 
Midi, ud, Paris, ou enfin à M. TeqLM, rué de Mézières, ü. 

Imprimerie des Apprentis catholiques. —Roussel. — Paris-Auteuil, 

rue La Fontaine, dO. 
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